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Barbie ja Ken

”Tämä on meille kuudeskymmenes risteily”, pitkä ja pullea 
kuusikymppinen amerikkalaisisäntä kehaisee. Hänet on 
vaimoineen ohjattu istumaan samaan pöytään nauttimaan 
laivan kuuluisasta iltapäiväteestä. Pöydällä on siro sinival-
koinen, kultakoristeinen astiasto, ja ympärillä hyörii indo-
nesialaisia tarjoilijoita, jotka on puettu valkoiseen pukuun, 
hansikkaisiin ja mustaan rusettiin.

Vaellushousuissamme ja lenkkareissamme olemme ali-
pukeutuneita. Vastapäätä istuvalla isännällä on laivaston-
sininen puvuntakki ja suorat housut, rouva on tälläytynyt 
vaaleansinikuvioiseen leninkiin ja kultaketjuihin. Pitkä 
vaalea tukka on tupeerattu ja lakattu pöyheäksi nutturaksi, 
korvissa killuvat kookkaat kultaiset korvakorut. Rouvan 
viivamaiset kulmakarvat kohoavat, kun hänen katseensa 
kiinnittyy Santerin flanellipaidan nappeihin: ne ovat kaikki 
erilaisia.

Olemme noviiseja, nauramme anteeksipyytävästi. Tämä 
on meille vasta toinen risteily.

Rouva vaihtaisi varmaankin paikkaa ellei se vetäisi puo-
leensa kiusallista huomiota, mutta isäntä näyttää innostu-
van. Hän nojaa tuolissaan eteenpäin ja hymyilee leveästi. 
Olemme kiinnostavaa seuraa, koska erotumme keskiluok-
kaisesta eläkeläismassasta.
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”Saanko esittäytyä: Ken ja vaimoni Barbie – ihan niin 
kuin ne nuket, Barbie ja Ken”, isäntä sanoo ja hörähtää nau-
ruun.

Rouva nostaa velvollisuudesta huulipieliään kun kuulee 
nimensä. Hän poimii pöydältä kankaisen lautasliinan, levit-
tää sen syliinsä ja katsoo vaivautuneena ravintolasalin isois-
ta ikkunoista. On tyyntä eikä rantaa näy. Olemme keskellä 
aavaa valtamerta.

”Olette nuoria, ehditte vielä”, Ken sanoo ja nikkaa sil-
mää. ”Meillä risteilytahti on vanhemmiten kiihtynyt. Sitten 
kun emme enää jaksa pitää huushollia pystyssä, myymme 
talon ja vain risteilemme. Välillä poikkeamme katsomassa 
lapsia ja lastenlapsia Seattlessa ja Philadelphiassa, mutta ly-
hyesti. Poikaani en kestä ollenkaan – menemme hotelliin ja 
tapaamme lounaalla – ja tyttäreni luona viivymme korkein-
taan pari päivää. Muun ajan risteilemme laivasta toiseen.”

Risteilevät eläkeläiset ovat vauraan amerikkalaisen yh-
teiskunnan ilmiö. Nämä keskiluokkaiset kuluttajat ovat 
maksaneet asuntonsa, lastensa koulutukset ja harrastukset, 
eikä heidän tarvitse enää remontoida ja sisustaa kotia. Heil-
lä on tuohta toteuttaa toiveitaan.

”Olemme risteilleet 120 maassa”, Ken hehkuttaa ja muis
telee: ”Unelmoin nuoruusvuosinani merikapteenin amma-
tista. Halusin seilata kaikilla maailman seitsemällä merellä 
ja nyt toteutan unelmaani.”

Risteily on helppo ja turvallinen tapa nähdä maailmaa. 
Kun laiva saapuu satamaan, voi hypätä bussiin opastetulle 
turistikierrokselle. Hyteissä pörräävät stuertit pitävät huo-
len mukavuudesta, kauneussalongeissa voi hemmotella it-
seään ja baarista löytyy seuraa. Hilpeästä tunnelmasta huo-
limatta lemmenlaivasta ei voi puhua, sillä nämä matkustajat 
potevat todennäköisemmin rintakipuja kuin lemmentuskia. 
Osaa tuupataan notkuvien pöytien ääreen pyörätuoleissa ja 
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edellisellä reissullamme laiva joutui kiirehtimään satamaan, 
jotta vakavasti sairastunut matkustaja saatiin sairaalaan.

Me olemme tulleet laivalle pilkkahintaan myydyillä vii-
me hetken tarjouslipuilla. Ennen lähtöä nukuimme pari 
yötä Lontoossa italialaisen ystävämme huoneen lattialla ja 
tutustuimme sikäläisten kolmekymppisten elämäntyyliin. 
Ystävämme asui monien muiden lontoolaisnuorten tavoin 
kimppakämpässä, sillä edes ammattilaisilla ei ole varaa 
vuokrata omaa, ja omistusasunnot ovat Lontoon hinnoil-
la utopiaa. Ensiasunnon ostajille soveltuvia huoneistoja 
on kourallinen ja ne edellyttävät yli sadantuhannen euron 
vuosiansioita. Kohtuuhintaiset vuokra-asunnot ovat kau-
kana keskustasta, usean bussilinjan päässä, joten työmat-
koihin menee päivittäin kolme tuntia. Bussiasemilla hilluu 
siirtolaisia, työttömiä yksinhuoltajaäitejä ja pummeja, jotka 
muistuttavat Lontoon kaksista kasvoista: kaupunki ei ole 
pelkkä julkkisten ja miljonäärien huvittelu- ja ostoskeskus. 
Tavalliset britit on vain tuupattu yhä syrjemmäksi. Kau-
punki uhkaa muuttua autioksi ulkoilmamuseoksi niin kuin 
Pariisi. Kalliit talot ovat tyhjiä, sillä harva sijoittaja asuu 
kaupungissa.

Risteilyaluksella todistamme samanlaista luokkajakoa. 
Me asumme kaikkein kauimpana laivan palvelutarjonnasta, 
alimman kerroksen ikkunattomassa sisähytissä. Käytäväl-
lä voi ilta- ja yöaikaan törmätä kännipäissään törttöileviin, 
punanenäisiin ja -niskaisiin amerikkalaisiin. Varakkaam-
milla matkustajilla on ikkunallisia ja parvekkeellisia hyttejä 
tai sviittejä. Me käymme risteilylipun hintaan kuuluvissa 
ravintoloissa ja juomme vettä, kun keskiluokkaiset hakeu-
tuvat hienompiin, lisämaksullisiin ravintoloihin ja ostavat 
juomapaketteja, joihin kuuluu virvoitusjuomia, olutta, vii-
niä, viinaksia. Varakkaimmat tilaavat hyttiin samppanjapul-
loja hopeisissa viinijäähdyttimissä ja koreilevat kapteenin 
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cocktail-kutsuilla paljettipuvuissa. Meillä ei ole asiaa edes 
laivan maksuttomille mutta muodollisille illallisille, sillä 
Savotta-rinkoistamme ei löydy kiiltävää iltapukua eikä 
smokkia.

Olemme silti ryysyrannan eliittiä, sillä saamme naut-
tia matkasta paiskimatta töitä. Jossain laivan kannen alla 
asustaa indonesialainen palvelusväki, joka huolehtii laivan 
kunnossapidosta, siisteydestä, ruoanlaitosta ja tarjoilusta. 
He työskentelevät 10–14 tuntia joka päivä noin tuhannen 
taalan kuukausipalkalla. Risteilyalukset hyödyntävät edul-
lista vierastyövoimaa eivätkä stressaa vähimmäispalkoista. 
Tosin eivät laivat mikään poikkeus ole, joten jokainen pal-
veluja ostava on kiperien kysymysten edessä. Yhdysvallois-
sa esimerkiksi kauneussalonkien työntekijät paiskivat pit-
kää päivää huonoissa työasennoissa ja altistuvat haitallisille 
kemikaaleille, jotta asiakkaat saavat huollatettua kyntensä, 
kavionsa, kuontalonsa ja kasvonsa. Työntekijöitä nöyryyte-
tään, valvotaan videokameroilla ja heidän kymmenen dol-
larin päiväpalkkojensa maksussa viivytellään. Monet ovat 
laittomia siirtolaisia eivätkä voi valittaa, sillä he pelkäävät 
karkotusta.

Jos tuntuu, että kyllä meillä Suomessa sentään ovat asiat 
paremmin, on hyvä muistaa ettei Suomessa edes ole laki-
sääteistä vähimmäispalkkaa. Palkat perustuvat alakohtai-
siin työsopimusehtoihin tai niiden puuttuessa käsitykseen 
”tavanomaisesta ja kohtuullisesta palkasta”. Räikeimmät 
sopimusrikkomukset kulkeutuvat oikeuteen. Viime vuo-
sina on esimerkiksi annettu useita tuomioita ”kiskon-
nantapaisesta työsyrjinnästä”, jossa yleensä ulkomaisia 
työntekijöitä on syrjitty maksamalla huonoa palkkaa alan 
standardia rikkoen. Julkisia palveluja, esimerkiksi tervey-
denhuoltoa, käyttävät taas joutuvat puntaroimaan, onko 
heidän soveliasta kuormittaa pienipalkkaisia, ylityötunneil-
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la ja pitkillä työpäivillä raskautettuja hoitajia. Tai onko mu-
kavaa juoksuttaa ravintolassa nollatyösopimuksella roik-
kuvaa tarjoilijaa, jonka on oltava valmis tulemaan töihin 
työnantajan kutsusta milloin tahansa ilman takeita palkal-
lisista työtunneista?

Indonesialaisilta risteilyduunareilta opimme, että monil-
la on kotimaassa perhe elätettävänä. Harva tosin näkee per-
hettään, sillä lomat ovat liian lyhyet. Puoliso tai isovanhem-
mat huolehtivat lapsista. Silti laivaduunarit pitävät itseään 
onnekkaina. Heitä kadehditaan kotimaassa, sillä heillä on 
dollaritulot, täysi ylläpito, mahdollisuus nähdä maailmaa 
ja oppia kieliä. Kun käymme Indonesian pääkaupungissa 
Jakartassa, käsitys vahvistetaan. Paikallisille kelpaisi mikä 
tahansa työ, jos vain olisi töitä. Kukaan ei jaksa uskoa lä-
peensä korruptoituneen hallituksen virallisiin, kuuden 
prosentin työttömyyslukuihin. Työtä tekevät ja ansaitsevat 
ovat vähemmistössä, ja vaikka työtä olisikin, raha ei riitä 
elämiseen. Näemme tienvarsilla miten monin tavoin ihmi-
set yrittävät ansaita elantonsa: parkkivahteina ja -neuvojina, 
myymällä ruuhkassa virvokkeita, ruokaa ja rihkamaa tai 
pesemällä väkisin tuulilaseja. Prostituutio ja ihmiskauppa 
kukoistavat.

Nämä erilaiset todellisuudet luovat näyttämön tälle 
matkakirjalle, jossa tutustutaan paikkojen ja nähtävyyksien 
sijaan ihmisten elämään ja siihen mitä he ajattelevat ja tunte-
vat. Kirjan teemana on eriarvoisuus, joka on yksi maailman 
suurimmista haasteista. Tulo- ja varallisuuserot kasvavat 
hurjaa vauhtia. Rikkain prosentti omistaa puolet maailman 
varallisuudesta, kun samaan aikaan puolet maailman ihmi-
sistä elää alle kahdella eurolla päivässä. Ruokatuotantokin 
on jakautunut epätasaisesti: joka minuutti neljätoista ihmis-
tä kuolee nälkään, kun samaan aikaan kolmannes maailman 
ruokatuotannosta lentää roskiin.
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Eriarvoisuus on läsnä kaikkialla. Se ei ole pelkkää tulon-
jakopolitiikkaa, Afrikan nälkää tai Bangladeshin hikipajoja, 
sillä sellaista ympäristöä ei ole, edes keskellä valtamerta, 
etteikö siellä törmäisi luokkahierarkioihin. Arvotamme 
jatkuvasti itseämme ja muita valinnoillamme. Ei ole saman
tekevää mitä työtä teemme, kenen kanssa ystävystymme 
ja lyömme hynttyyt yhteen, miten pukeudumme, mitä 
syömme, missä asumme, lomailemme ja kuinka liikumme. 
Kaikki valinnat sisältävät kannanottoja siitä mikä on mei-
dän mielestämme oikein, mikä väärin, kuka on parempi tai 
huonompi kuin muut ja miksi. Kilpailemme, oli sitten kyse 
ulkonäöstä tai suosiosta. Olemme piinallisen tietoisia siitä, 
miten paljon maailmassa on vaihtoehtoja emmekä voi olla 
varmoja, onnistummeko valitsemaan parhaat. Mistä jääm-
me paitsi?

Eriarvoisuus koskettaa meitä kaikkia syvällä ja henkilö-
kohtaisella tasolla, sillä se kertoo kipeästä ja arasta aihees-
ta: millaisina me näemme itsemme ja muut, ja millaisena 
muut näkevät meidät.

Meidän kiinnostuksemme eriarvoisuuteen virisi kah-
taalta: omasta luokkarajat ylittävästä loikkauksestamme ja 
matkalla kokemistamme kontrasteista. Olemme reissan-
neet maailmalla täysipäiväisesti vuodesta 2004, jolloin jä-
timme Suomen oravanpyörän ja ryhdyimme nomadeiksi. 
Ennen lähtöämme Santerilla oli menestyvä IT-alan yritys, 
asuimme Kauniaisissa isossa talossa ja nautimme arvostus-
ta. Päälle päin hieno elämä ei kuitenkaan tehnyt meitä on-
nellisiksi. Lähdimme matkalle tavoittelemaan toisenlaista 
rikkautta: vapautta, leppoisaa elämänrytmiä, aikaa toisil-
lemme ja itsellemme, mahdollisuutta tehdä meitä kiinnos-
tavia asioita ja matkustaa.

Nyt elämme tien päällä vaatimattomasti rinkalliset tava-
raa selässämme. Koemme olevamme rikkaampia kuin kos-
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kaan ennen, vaikka Santerin miljoonayritys jäi Suomeen 
viranomaisten ja lakimiesten hävitettäväksi eikä hänellä 
ole enää edes lompakkoa tai pankkitiliä. Rikkaus vaihtui 
rakkauteen. Meille kyse oli arvostuksista. Emme halun-
neet uhrata elämäämme mammonan palvonnalle vaan etsiä 
muunlaista sisältöä.

Koska törmäämme matkoillamme eriarvoisuuteen mo-
nissa muodoissa – milloin vauraissa kivilinnoissa, milloin 
matalissa maalattiaisissa majoissa köyhän talon kuistilla 
yöpyessä – kiinnostuimme siitä, miten ihmiset mieltävät 
eriarvoisuuden ja siihen vahvasti liittyvän monikulttuuri-
suuden, ja miten se koskettaa heidän arkeaan. Osa näistä 
tapaamistamme ihmisistä ja heidän tarinoistaan tallentui 
tähän kirjaan.

Heleä kellon kilinä saa meidät kääntymään. Alati hymyile-
vät indonesialaistarjoilijat ovat järjestäytyneet riviin, ja kun 
musiikki alkaa, he kävelevät hitaasti ja arvokkaasti kukin 
oman pöytänsä ääreen, oikea käsi selän taakse taitettuna. 
Jokainen pöytä saa ensimmäisen menunsa yhtä aikaa.

Palvelubaletin teemana on indonesialainen tee. On kuun
valossa kerättyä mustaa Jaavan teetä, sitruunamelissalla ja 
inkiväärillä maustettua teesekoitusta sekä kuulaassa ilmassa 
kasvanutta vihreää vuoristoteetä. Emme ehdi ajatella ketkä 
nämä teelehdet ovat kasvattaneet, keränneet ja kuivatta-
neet, millaisissa oloissa ja millaisella palkalla, kun meille jo 
tuodaan teekannuja ja herkuista notkuvia tarjottimia.

”Onhan tämä vaihtelua pikaruoalle”, Ken myhäilee, kun 
tarjoilija nostaa pikkuruisilla pihdeillä lautaselle pape-
rinohuin kurkkusiivuin koristeltuja minivoileipiä, hillon 
kera nautittavia skonsseja ja bageleita, kakunpaloja ja kek-
sejä. ”Kävin onneksi aamulla kävelyllä. Muuten voisi tehdä 
tiukkaa”, hän naurahtaa.
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Risteilyt ovat matkaa pöydästä pöytään. Mahahappo
salpaajat lienevät laivan lääkärin hittituote yltäkylläisyyden 
oireiden hoitoon.

Amerikkalaisille konservatiivinen teehetki on ekso-
tiikkaa, tuulahdus vanhalta mantereelta, jossa tee näytteli 
keskeistä osaa yhteiskunnan hierarkiassa. ”Tee” tarkoitti 
brittityöläisille tukevaa illallista, kun taas yläluokka siemaili 
iltapäiväteensä pikkuherkkujen kera. Aristokraattinen pe-
rinne syntyi 1800-luvun alkupuoliskolla Bedfordin hert-
tuattaren Annan aloitteesta, joka alkoi potea harmillisesti 
nälkää kello neljän aikaan, kun illallinen tarjoiltiin vasta 
kahdeksalta. Herttuatar keksi ratkaisuksi teekutsut. Niistä 
tuli nopeasti seurapiiritapahtuma, jossa rouvat saivat ko-
reilla uusissa asuissaan: pitkissä mekoissa, pitkävartisissa 
silkkihansikkaissa ja hatuissa. Me maistelemme omassa tee-
hetkessämme mennyttä, nykyistä ja tulevaa maailmaa, jossa 
jokaisen tulee tietää paikkansa.

”Miten olisi pieni kävely ulkokannella?” Ken ehdottaa 
pömpöttävää mahaansa taputellen.

Tartumme tarjoukseen, liikunta olisi tervetullutta vaih-
telua. Barbie sen sijaan vilkaisee Keniä murhaavasti, mut-
ta hänen kasvonsa vetäytyvät nopeasti takaisin jähmeään 
tekohymyyn.

”Oh, kannella on liian kylmä ja kovin liukasta. Taidan 
vetäytyä hyttiin lukemaan”, hän sanoo ja tarjoaa meille jää-
tävän kohteliaisuuden:”Oli mukava tutustua. Hyvää jatkoa.”

Kannella on viileää, vaikka tuuli ei riepotakaan. Käve-
lemme verkkaisesti märkää kävelyrataa, sillä edellä köpöt-
tää vanhuksia kävelykeppien kanssa. Koska meillä ei ole 
kiire, jäämme nojailemaan kaiteeseen. Tyyni meri on medi-
tatiivinen: tyhjää täynnä.

Yhtäkkiä kannelle mätkähtää jotain. Oliko se lokki? Ne 
kiertelevät laivaa kalastamassa potkureiden pintaan nostat-
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tamia pikkukaloja. Tekikö se mahalaskun? Riennämme kat-
somaan kannella sätkivää otusta.

”Se on lentokala”, ensimmäisenä paikalle sännännyt Ken 
huudahtaa epäuskoisena.

Kala haukkoo henkeään. Se selvisi lentomatkastaan hen-
gissä ja katselee meitä hädissään suurilla silmillään. Emme 
aavistaneet, että ne voivat lentää näin korkealle.

”Eivät ne voikaan”, Ken vastaa. ”Mistä se tuli?”
Aikaa ei liikene ihmettelyyn, sillä kala on päästettävä 

pinteestä. Santeri nostaa sen varovasti kannelta ja antaa 
vauhtia. Seuraamme jännittyneinä ilmaliitoa. Tuuli alkaa 
painaa kalaa kohti laivan kylkeä. Murskautuuko se?

Juuri kun olemme varmoja suomuisen ystävämme traa-
gisesta kohtalosta, se avaa siipensä ja alkaa liitonsa lähellä 
veden pintaa. Siipien vaalea sini piirtyy tummaa aallokkoa 
vasten sirosti.

”Onnekkaat putoavat jaloilleen”, Ken myhäilee ja saa 
meidät ajattelemaan: Onko kaikki kiinni pelkästä hyvästä 
onnesta? Miten paljon me vaikutamme omaan elämäämme 
ja asemaamme, ja missä määrin varallisuus, tausta, suku, 
geenit, perinteet, muut ihmiset, tavat ja yhteiskunta muo-
vaavat meitä? Entä miten monista tekijöistä syntyvä eri
arvoisuus vaikuttaa ajatteluumme ja tunteisiimme?

Näihin kysymyksiin ei ole olemassa patenttiratkaisua. 
Tarvitaan avarakatseista ajattelua ja oman näkemyksen 
muodostamista, jota varten on hyvä peilata asiaa mah
dollisimman monista näkövinkkeleistä. Aloitetaan tämä 
vaihtoehtojen tarkastelu eteläiseltä pallonpuoliskolta, jos-
sa kaikki on päälaellaan: vappua vietetään syksyllä, joulua 
keskikesän helteissä ja kouluvuosi alkaa tammikuussa.
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Liituraitamessias

Raymond on kaksimetrinen korsto, jonka ääni kantaa läpi 
koko suuren konttorin. Hän kävelee reteästi lantio eteenpäin 
työnnettynä, jalkaterät ulospäin sojottaen. Lysyssä olevat 
hartiat vihjaavat panssarin taakse kätkeytyvästä hauraam-
masta sisuksesta. Konsultin suosituksesta Raymond esittelee 
sitä toisinaan alaisilleen, sillä tunnejohtaminen on muodissa.

Istumme jäykissä toimistotuoleissa ja odotamme, että 
isäntämme vapautuisi. Raymond on upottanut itsensä Eero 
Aarnion pallotuoliin, jonka hän on ensi töikseen tilauttanut 
uuteen toimistoonsa. Pitkät raajat sojottavat pallosta kuin 
tuntosarvet. Ne ovat lasiseinän takana istuville merkki siitä, 
että pomoa ei sovi häiritä.

Raymond ei tosiasiassa ole mietiskelijätyyppiä. Hän 
paasaa pallossaan kännykkään, soittaa numerotiedusteluun 
ja pyytää yhdistämään seuraavaan numeroon. Kun mieleen 
pulpahtaa uusi idea, hän karjaisee alaisen kuulolle vaivautu-
matta nousemaan ylös. Ääni kantaa ilmankin.

Raymondin työtahti on hengästyttävä. Hän jättää puhe-
kumppaninsa odottamaan linjalle, ohjeistaa paikalle käsky-
tettyä alaistaan ja vastaa uuteen puheluun. Tovin pallossa 
pyörittyään Raymond passittaa työntekijän takaisin työ
pisteelleen puurtamaan, vetää mustan nahkatakin niskaan 
ja vinkkaa meidät mukaansa: ”Nonni, sittenkö mennään.”
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”Soonmoro”, hän huikkaa työntekijöille ennen kuin his-
sin ovi liukuu kiinni.

Matkalla parkkihalliin hän hauskuttaa meitä.
”Tsiigatkaa, tästä pääsee kellariin”, hän huikkaa, käve-

lee käytävää pitkin matalahkon sermin takana ja notkistaa 
polviaan askel askelelta niin että katoaa viimein kokonaan 
sermin taakse. 

Parkkihallissa Raymond napsauttaa tummansinisen Vol-
von ovet auki. Aika konservatiivinen autovalinta noin rävä-
källe miehelle.

”Turvallisuus ja perhearvot ennen kaikkea. Sinkkuna 
olisin sortunut Lamborghiniin”, Raymond sanoo ja rämäh-
tää nauruun. ”Kun perheessä on kaksi koltiaista, turvalli-
suus on ykkösasia. Voitteko kuvitella: viime viikonloppu-
na jätkät rikkoivat sänkymme. Innostuivat tyynysodassa 
ja pomppivat sängyssä kuin trampoliinissa. Sänky on – tai 
siis oli – verrattain vankkaa tekoa, mutta pohja petti. On-
neksi meillä ei ole antiikkihuonekaluja”, hän huokaa, mutta 
äänestä kuultaa ylpeys koltiaisista.

Mihin olemme menossa, kysäisemme. Emme halunneet 
häiritä Raymondin kiireistä aikataulua, vaan olimme pyy-
täneet tilaisuutta kulkea päivän hänen mukanaan ja vaihtaa 
muutaman sanan tilaisuuden tullen.

”Meillä alkaa tänään tiimin paripäiväinen koulutustilai-
suus Mansfieldissä, parin tunnin matkan päässä. Me men-
nään edeltä tarkistamaan paikat”, Raymond sanoo ja katsoo 
meitä aurinkolasiensa alta ilkikurisesti silmiin. ”Pitää pu-
haltaa porukkaan vähän tekemisen meininkiä. Me ollaan 
uudessa kilpailutilanteessa ja se on sotaa nyt.”

Automatka tarjoaa tilaisuuden rupatella. Olemme valin-
neet juttukumppaniksi Raymondin, sillä hän on hiljattain 
rikastunut yrittäjä ja hyvinvointivaltion puolustaja, joka 
maksaa kiltisti veronsa.
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”En ymmärrä jatkuvaa kitinää veroista tai rikkaita vero-
pakolaisia, jotka painuvat Aasiaan”, Raymond tyrmää aja-
tukset liberaalin uusrikkaan stereotypiasta. ”Totta kai ve-
rot pitää maksaa, sillä me saadaan vastineeksi elää yhdessä 
maailman tasa-arvoisimmista maista.”

Australia on maineensa veroinen, sillä vain Belgiassa ja 
Japanissa varallisuus on jakautunut tasaisemmin, paljastaa 
Credit Suissen varallisuusraportti vuodelta 2014. Tasa-arvo 
perustuu Australiassa korkeaan palkkatasoon, omistusasu-
misen suosioon ja alhaiseen työttömyyteen. Suurimman 
eron australialaisten välille tekee se, onko heillä töitä vai ei.

Töitä on riittänyt, sillä maassa on nautittu huikeasta ta-
louskehityksestä lähes neljännesvuosisadan. ”Luokka” on 
ollut ruma sana, joka kalskahtaa korvaan yhtä ilkeästi kuin 
se toinen c:llä alkava sana, cunt. Australialaisiin on iskostet-
tu jo koulussa, että jokaisella pitää olla fair go, samat mah-
dollisuudet sukupuolesta, rodusta ja taustasta riippumatta.

”Se on yksi OZin parhaista puolista. Kaikilla on syn
tyessään samat evät ja menestyksen eväät. Vaikka keulisit-
kin muiden ohi, et ole yhtään sen parempi, et vaikka ajaisit 
kuinka hienoa autoa ja asuisit kuinka isossa talossa. Leveily 
herättää lähinnä epäluuloja. Niin kuin meilläpäin sanotaan: 
The bigger the hat, the smaller the property.”

Suomessa sanottaisiin ”siitä puhe mistä puute”. Molem-
missa maissa omaisuudella pröystäilyä pidetään katteetto-
mana tai mauttomana. Se on joko moraalitonta varastetul-
la, huijatulla tai lainatulla rahalla ökyilyä, tai junttimaista, 
mistään tietämätöntä kerskailua, jolla korvataan sivistyksen 
ja hyvän kotikasvatuksen puutetta.

”Täällä on turha yrittää kalastella hyväksyntää viimei-
simmillä statushyödykkeillä. Sama pätee snobbailuun. Ku-
kaan ei välitä siitä miten pidät haarukkaa kädessä tai mitä 
syöt, kenet esitellään kenelle ja kuka saa ruoan ensin, kun-
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han kaikille riittää olutta”, Raymond letkauttaa ja hörähtää 
nauruun.

Olut on Australiassa tasa-arvon symboli. Australialaiset 
voivat olla kyynisiä ja odottaa ihmisistä pahinta, mutta jää 
murretaan tarjoamalla pubissa kierros. Se on merkki lojaa-
liudesta ja toveruudesta. Mitä enemmän olut virtaa, sitä pa-
rempia kavereita ollaan.

”Sama pätee kotioloissa. Jos saatte täällä kutsun grilli-
iltaan, kannattaa varustautua sikspäkillä tai mieluiten koril-
lisella”, Raymond neuvoo ja virnistää: ”Se toinen kotimai-
nen mallastuote ei ole ihan yhtä suosittu.”

Arvatenkin kyse on Vegemitestä, joka tehdään olutpani-
moiden hiivajätteistä. Se on tönkkösuolaista. Vaikka levite 
kelpaisi kasvissyöjillekin, siihen on totutteleminen. Meille 
se oli ensimmäisellä kerralla yhtä karmaiseva elämys kuin 
hapatettujen ja limaisten natto-papujen mättö Japanissa. 
Natto ei maistu edes nuorille japanilaisille.

”No sittenhän tämä vitsi sopii teille kun naula päähän”, 
Raymond innostuu. ”Australiaan muuttanut amerikkalainen 
sanoo töistä kotiin palatessaan vaimolleen: Olen tänään hy-
vällä tuulella, sillä voitin Vegemiteä koko vuoden tarpeiksi. 
Vaimo kysyy montako purkkia, mihin mies: Yhden.”

Hipsterit ja boganit

Vähemmän on usein enemmän, mikä pätee myös Raymon-
diin. Vaikka hän on maallisilla mittareilla menestynyt, hän 
elää vaatimattomasti. Perhekin on pysynyt yrittämisestä 
huolimatta kasassa, piruilemme, ja saamme Raymondin 
toppuuttelemaan.

”No jaa, kasassa ja kasassa. On meillä ollut vaikeitakin 
aikoja. Vaimo ei tykännyt, kun nukuin kiireisimpinä aikoi-
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na toimiston sohvalla. Ei se seksin puute, mutta hän joutui 
kaitsemaan poikia yksin”, Raymond selventää.

Tämä on Santerille turhankin tuttua entisestä elämästä. 
Hän oli naimisissa yrityksensä, ei ex-vaimojensa kanssa. 
Lopulta yritys vei voiton avioliitoista, sillä menestys vaati 
uhrauksia. Päivin kanssa hän ei halunnut toistaa samaa vir-
hettä.

Kun kysymme, mieltääkö Raymond itsensä uuden elii-
tin edustajaksi, reteä mies äityy entistäkin vaatimattomam-
maksi.

”Kai pitäisi sanoa että totta kai olen eliittiä. On hyvä 
koulutus, rahaa ja vaikutusvaltaa, mutta siitä huolimatta 
koen olevani ihan tavallinen. Olen vain menestynyt keski-
määräistä paremmin.”

Raymondin vaatimattomuudessa ei ole kyse australialai-
sesta joviaaliudesta vaan maailmanlaajuisesta me-ilmiöstä. 
Ihmiset eivät halua erottua joukosta sen paremmin kieltei-
sesti kuin myönteisestikään ja väittävät siksi olevansa ihan 
tavallisia, kertoo luokkatutkija Mike Savage. Mutta mitä 
Raymond tarkoittaa ”tavallisella”?

”Täällä melkein kaikki käyvät julkista koulua, opiske-
levat, menevät naimisiin, hankkivat lapsia, ostavat talon ja 
niin edespäin. Kaikilla on samansuuntaiset arvot, elämän-
polut ja kokemukset. Siitä syntyy yhteisyyden tunne.”

Pitääkö Raymond Australiaa luokattomana yhteiskun-
tana? Erot kansalaisten välillä eivät ole suuria, ainakaan jos 
maata verrataan Yhdysvaltoihin.

”Mieli tekisi sanoa että on, mutta se ei pidä paikkaansa. 
Tulen itse duunaritaustasta ja osa kulttuuriperinnöstäni on 
sieltä. Urheilu on ollut aina tärkeä osa elämääni, samoin 
nikkarointi, telttailu ja kruisailu, jotka ovat tyypillisesti ala-
luokan harrastuksia. Oopperaan ja balettiin minua ei saisi 
kirveelläkään”, Raymond kertoo ja hymähtää: ”Siinäkin 
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suhteessa olen ihan tavallinen. Sydneyn oopperatalo on 
yksi maailman tunnetuimmista pytingeistä, mutta hyvin 
harva aussi käy oopperassa.”

Oopperatalo on klisee. Muistamme, kuinka mekin alku-
matkasta kuvautimme itsemme sen edessä piruiluna perin-
teisestä turistikuvasta. Oopperassa olemme käyneet kerran 
Nokian kutsuvieraina Olavinlinnassa juuri ennen Suomesta 
lähtöä.

”Minä en siitä kirkunasta perusta, enkä sen puoleen Syd-
neystäkään. Olen perusmelbournelainen, syntynyt täällä ja 
kuolen täällä, ehkä ennenaikaiseen sydäriin niin kuin kun-
non työtä rakastava protestantti”, Raymond nauraa.

Sydney ja Melbourne ovat kilpailijoita niin kuin Tur-
ku ja Tampere; ihmisten edellytetään valitsevan puolen-
sa. Tämä on vain yksi esimerkki siitä, miten statuskilpai-
lut ovat läsnä kaikkialla, jopa siinä missä asutaan ja miten 
omaa asuinympäristöä tuodaan esille. Mutta miten luokka
yhteiskunta näkyy aussiarjessa? Millä ihmiset pätevät niin 
etteivät he erotu joukosta, ainakaan turhan näkyvästi?

Raymond hivelee leukaansa mietteliäänä. ”Tavallaan 
kavahdan koko luokka-sanaa, koska se on niin jyrkkä ja 
lokeroiva. Minulla esimerkiksi on sekä duunari- että eliitti
kavereita, viihdyn yhtä hyvin nahkarotsissa ja liituraidassa 
ja hurraan sekä rugby- että krikettiotteluissa.”

Ihmisten on vaikea hyväksyä ajatusta luokkayhteiskun-
nasta, vaikka jako a- ja b-luokan kansalaisiin on jyrkenty-
nyt. Kulttitaloustieteilijä Thomas Pikettyn mukaan tuloerot 
ovat kasvaneet 1970-luvulta lähtien erityisesti Yhdysval-
loissa mutta myös pohjoismaisissa hyvinvointivaltioissa ja 
Australiassa. Erot ovat selkeitä. Esimerkiksi Australiassa 
korkeimmin palkattu viidennes tienaa viisi kertaa enem-
män kuin vähiten palkattu viidennes, kerrotaan Australian 
sosiaalipalvelujen neuvoston raportissa (2015). Ja nämä 
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ovat keskiarvoja, jotka eivät kerro ääripäistä. Kaikkein rik-
kaimpien ja köyhimpien ero on paljon suurempi.

Vaikka lisääntyvästä eriarvoisuudesta puhutaan yhä 
enemmän mediassa, ajatus luokattomasta yhteiskunnasta 
elää. Kukaan ei halua lokeroida muita johonkin luokkaan, 
koska se tarkoittaisi samalla lokeroitumista. Vahva luokka-
tietoisuus mielletään vain huonossa mielessä poliittiseksi, 
mikä aiheuttaa eripuraa konsensushakuisissa kulttuureissa.

”Ihminen on siinä määrin laumaeläin, että se kaipaa 
muilta hyväksyntää”, Raymond myötäilee. ”Tavallisuus ja 
keskiluokka ovat turvallisia määreitä ja luovat yhteishen-
keä.”

Me-ilmiössä on myös kielteisiä puolia. Ensinnäkin luo-
kasta vaikeneminen ei tarkoita luokkayhteiskunnan kuole-
maa, se vain muuttuu piileväksi. Mitä huomaamattomampi 
luokkayhteiskunta on, sitä tehokkaammin se toimii. Me 
kaikki uusinnamme luokkia tiedostamattamme ja yllä
pidämme hierarkiaa, vaikka se ei välttämättä hyödytä meitä 
itseämme millään tavalla.

Toinen ongelma on se, että kun kaikki kuvittelevat mui-
den elävän samoin kuin he, syntyy vinoutumia. Tämä on 
kansanedustajille ja muulle eliitille tyypillinen harha, joka 
mediassa johtaa revittelyyn sensaatiohakuisilla uutisilla: 
kansanedustajat eivät tiedä paljonko maitolitra maksaa. 
Alaluokka taas voi vähätellä yläluokan kokoa ja ajatella, että 
suurin osa muistakin tekee ihan tavallisia töitä raksalla ja 
kaupan kassalla. Kummallakaan luokalla ei ole vertailukoh-
taa, sillä luokat eristäytyvät muista. Harva työväenluokan 
vesa on vieraillut eliittiperheessä ja päinvastoin. Luokilla on 
käsitys toistensa todellisuudesta vain median välityksellä, 
ja se taas on värittynyttä. Media mässäilee mielellään ylen-
palttisuudella ja vähäosaisuudella, sillä ääri-ilmiöt ylittävät 
uutiskynnyksen helpoimmin.
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”Kaikki myös haluavat, että muut pysyvät sellaisina 
kun ovat. Liikkeet ylös- tai alaspäin herättävät pahennusta. 
Muistatteko 80- ja 90-lukujen jupit?”

Totta kai. Juppi oli junttien kutsumanimi keskiluokan 
ylöspäin suuntautuneille, koulutetuille uraohjuksille (young 
urban professionals). Termi esiintyi ensimmäisen kerran 
1980-luvun alussa, samaan aikaan kun ensimmäiset osake-
miljonäärit käärivät omaisuutensa. Vaikka juppi oli alkuun 
neutraali, se muuttui varsin nopeasti haukkumasanaksi, 
ehkä kateuden ryydittämänä.

”Oli se aikaa”, Raymond tohkeentuu. ”Katsoin Oliver 
Stonen elokuvan Wall Street ja ajattelin, että tuolta minäkin 
haluan näyttää kymmenen vuoden päästä”, hän sanoo ja hy-
mähtää perään: ”No nyt olen sen saavuttanut.”

Vanha totuus pätee: varo mitä toivot, sillä se voi toteu-
tua. Niin meillekin kävi, ja sillä tiellä olemme edelleen.

”Nyt meillä on sitten hipsterit ja boganit”, Raymond 
huokaa. ”Tosin en tiedä mistä ne unelmoivat, vaikka niitä 
onkin duunissa aika läjä – siis hipstereitä, nörteiltä näyttä-
viä silmälasipäitä ja partasuita, jotka käärivät omat sätkän-
sä, pitävät pipoa vuoden ympäri ja hilpaisevat trendikahvi
laan lounaalle. En ole varma mikä niitä oikein motivoi. 
Raha, naiset vai marihuana?”

Ehkä tyyliin ja itseensä panostavat hipsterit ovat 1800-lu-
vun keikaroivan dandy-kulttuurin jatketta, jossa vaatteet 
korvaavat aatteet.

”Voi olla, tosin ei ne mitään tyhjäpäitä ole. En niitä olisi 
muuten palkannut”, Raymond röhöttää.

Hipsterit taitavat olla globaali ilmiö – niitä on Suomes-
sakin – mutta boganeista emme ole ennen kuulleet.

”Bogan on aussienglannin vastine valkoiselle roskaväel-
le. Boganit on tyhmää, huonosti käyttäytyvää ja remuavaa 
alaluokkaa. Nämä ovat tietysti kauheita yleistyksiä, mutta 
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stereotypioillahan luokitteluissa pelataan.”
Sitä ihmiset kai niin kavahtavat luokkakeskustelussa. 

Kaikki haluavat olla ainutlaatuisia sen sijaan että edustai-
sivat jotain ryhmää tai luokkaa. Tämä johtaa isoon ja rat-
kaisemattomaan ristiriitaan: miten voimme olla yksilöitä 
hajuttomasti ja mauttomasti niin ettemme erotu joukosta?

”No jaa, boganeilla on ainakin selvät elämän mallit 
eikä mitään mielikuvitusta. Heidät on helppo tunnistaa”, 
Raymond tokaisee ja näyttää sormellaan viereisen kaistan 
Toyota Corollaa. Kurkistamme kuskia, jolla on uhkea kalja
maha ja tatuointeja. ”Boganit on kiinnostuneita rugbysta ja 
moottoriurheilusta, he ajavat Toyota Corollalla tai Holden 
Commodorella ja huutelevat naisten perään. Kotona kun-
non bogan töllöttää tosi-tv:tä, syö roskaruokaa, piereskelee 
ja ryyppää. Naiset on joko isoihin jätesäkkeihin verhoutu-
neita läskejä tai sitten kireisiin farkkuihin pukeutuvia hut-
suja, jotka blondaavat tukkaansa ja puhuvat tuttavallisesti 
kaikista seksielämänsä yksityiskohdista ventovieraille”, 
Raymond tiivistää. ”Tiedätte varmaan tyypin?”

Nyökkäämme. Suomessa nämä ovat tuulipukukansaa, 
juntteja, Mouhijärvi-osastoa. Tämä kansanosa syö, pukeu-
tuu ja puhuu tavalla, joka ei vastaa keskiluokan standardeja 
ja käsityksiä hyvästä elämästä. Boganit ovat luonnollisesti 
isänmaallisia, rasisteja ja vihaavat homoja?

”Jep”, Raymond nyökkää. ”Rättipäät, nekrut, ählämit, 
sompanssit, vinosilmät ja homppelit ovat boganien mieles-
tä valtion pahimpia vihollisia.”

Boganit ja hipsterit ovat osa luokkaistumista. Pidämme 
toisia erilaisina, joskus huonompina, toisinaan parempina, 
usein itseltämmekin salaa, sillä kukapa haluaisi julkisesti 
tunnustautua luokka- tai roturasistiksi. Oma asemamme 
vaikuttaa ratkaisevasti luokituksiin. Kun määrittelemme it-
semme ja asemamme, tulemme luokitelleeksi myös muita.
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Näillä elämäntapaluokituksilla ei ole välttämättä mitään 
tekemistä perhetaustan kanssa. Jokaisen suvusta ja lähipii-
ristä löytyy todennäköisesti niin boganeita kuin hipsterei-
täkin. Neutraaleja luokkakeskustelut eivät silti ole, sillä ne 
osuvat arkaan paikkaan: mitä muut meistä ajattelevat ja 
millaisina me pidämme itseämme.

”Kun täällä esitettiin telkussa dokkari Struggle Street syd-
neyläisestä slummista, asukkaat nostivat kauhean älämö-
lön: ei me olla boganeita! Dokkarissa reviteltiin boganien 
eläimellisillä puolilla ja se oli sentään julkisesti rahoitettu 
filmi”, Raymond hymähtää. ”Aika paha.”

Luokkakeskusteluihin liittyvät voimakkaat arvolataukset 
kertovat syyllisyydestä, häpeästä ja kateudesta, joista tasa-
arvoa toitottavissa yhteiskunnissa on vaiettu. Olemmehan 
teoriassa kaikki samanarvoisia ja meillä on samat mahdolli-
suudet. Miksi kenenkään siis pitäisi hävetä tai kadehtia?

”Olen duunariperheen kasvatti ja tunnistan nuo tunteet 
omasta elämästäni. Pienenä kadehdin luokkakavereita, joi-
den vanhemmilla oli hienot ammatit: insinööri, lääkäri tai 
mainostoimiston AD. Köyhästi meidän perheessä ei eletty, 
vaikka isä olikin raksamies ja äiti lastenhoitaja. Meillä oli 
omistusasunto, isän itse rakentama, ja meillä lapsilla oli ti-
laisuus harrastaa monipuolisesti. Koska olin hyvä koulussa 
ja urheilussa, olin luokan kingi. Mutta aina kun tuli puheek-
si mitä kenenkin vanhemmat tekivät, häpesin taustaani.”

Tämä on sosialisaation tulosta: jokaisen halutaan tie-
tävän paikkansa hierarkiassa ja kaihtavan suuria liikkeitä 
ylös- tai alaspäin. Sosialisaatiolla tarkoitetaan kaikkia niitä 
oppeja, joilla meidät koulitaan yhteiskunnan kelpo jäsenik-
si. Se on elinikäinen prosessi. Siinä missä lapsia opetetaan 
sisäsiisteiksi, aikuisia ohjataan järkeistämään maailmaa ja 
määrittelemään omaa asemaansa. Häpeä ja syyllisyys kum-
puavat siitä, että ylitämme soveliaisuuden rajat.
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”Poden helvetillistä syyllisyyttä siitä, että minulla menee 
hyvin. Aika ironista. Samaan aikaan joka ikinen työnteki-
jöistäni haluaisi olla minä ja jos kadulla ihmisiltä kysyisi, 
suurin osa olisi valmis vaihtamaan paikkaa menestyneen 
yrittäjän kanssa”, Raymond pohtii.

Psykologien mielestä häpeällä ja syyllisyydellä on so-
siaalinen funktio, joka on kulttuurisidonnainen. Aasiassa 
häpeä liittyy kasvojen menettämisen pelkoon yhteisön 
silmissä. Jos lukee Karl Ove Knausgårdin kirjasarjaa Tais-
teluni, ei voi olla ajattelematta Pohjolan kulttuurien itäi-
siä juuria. Päähenkilö nolostuu, karahtaa punaiseksi kuin 
rapu, kyynelehtii, pelkää mitä muut hänestä ajattelevat ja 
janoaa hyväksyntää. Kun hänen isänsä kuolee alkoholis-
miin ja hän juo veljensä ja isoäitinsä kanssa vodkaa hauta-
jaisten alla, hän laittaa erehdyksessä vodkapullon valaistul-
le ikkunalle. Isoäiti ja veli ojentavat: ei ikkunalle, naapurit  
näkevät.

”Häpeä ja syyllisyys kumpuavat kotoa, niin minunkin 
tapauksessani. Veljellä ei pyyhi yhtä hyvin”, Raymond huo-
kaa. Aihe on vaikea. Hän kaivaa tupakan ja ostaa itselleen 
lisäaikaa, kunnes muistaa että istumme yhä autossa. Tupak-
ka palaa takaisin askiin.

”Veli sekaantui nuorena huumeisiin”, Raymond paljas-
taa. ”Pariin vuoteen ei tiedetty, oliko hän elossa vai kuollut. 
Se oli rankkaa aikaa, etenkin porukoille. Sitten Gary palasi 
ja on yrittänyt sen jälkeen pysyä kuivilla, joskus enemmän, 
joskus vähän vähemmän menestyksekkäästi. Se on rankkaa 
katsottavaa, kun tietää ettei pysty auttamaan. Tahdonvoima 
tai toivon kipinä täytyy löytää itsestä. Me ei olla koskaan 
puhuttu Garyn kanssa siitä, mitä niinä parina vuotena ta-
pahtui kun hän oli hukassa. Voin vain arvailla.”

Vaikka ketään ei voi pitää veljensä vartijana, logiikka ja 
järki eivät yleensä paranna syyllisyyttä.
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”Taiteilen jatkuvasti juurten kunnioittamisen ja eteen-
päin menon välillä, mutta se ei ole helppoa. Aina tuntee 
pettäneensä jonkun. Mietin usein miksi juuri minä? Me 
kasvettiin Garyn kanssa samassa perheessä ja naapurus-
tossa, saatiin samat mahdollisuudet. Gary oli koulussa jopa 
parempi kuin minä, matikkanero. Se teki läksyt viidessä 
minuutissa ja hilppaisi pihalle kun minä jäin sisään hikoi-
lemaan”, Raymond muistelee ja lisää pilke silmäkulmassa: 
”Lunttasin tietysti Garyltä oikeat vastaukset ja juoksin pe-
rässä ulos. Me olimme kaksosia, siis samalla luokalla. Gary 
pokasi kaikki hyvännäköiset gimmat ja minä sain ne mitä 
jäi jäljelle. Mutta miksi minä lopulta onnistuin ja Gary ei, 
sitä en ymmärrä vieläkään. Garyllä oli paljon enemmän 
lahjoja.”

Monet hiljan vaurastuneet tai muuten menestyneet 
kamppailevat samanlaisen ongelman kanssa. He eivät koe 
kuuluvansa mihinkään. Vanhalle eliitille he ovat nousukkai-
ta, pyrkyreitä tai uusrikkaita, jotka eivät tunne käyttäyty-
miskoodeja ja silmäätekeviä. Osalle entisistä ystävistään he 
ovat arrogantteja ja pröystäileviä juppeja, jotka ovat kääntä-
neet aiemmalle elämälle selkänsä siirtyessään uusiin ympy-
röihin. Ei ole enää yhteisiä puheenaiheita, asutaan eri puo-
lilla kaupunkia, maata tai maailmaa ja eri tavoin. Yhteiset 
kiinnekohdat ovat kadonneet. Tämä ei liity vain taloudelli-
seen asemaan, sillä myös elämäntilanteen muutos etäännyt-
tää. Sinkkukaverit eivät välttämättä viihdy pariutuneiden 
seurassa tai lapsettomat lapsiperheiden. Samat häpeän ja 
syyllisyyden tunteet jylläävät sielläkin. Sinkuksi jäänyt tai 
tahattomasti lapseton voi kokea epäonnistumisen häpeää, 
perheellinen vastaavasti syyllisyyttä.

”Toisaalta syyllisyys, häpeä ja kateus on vahvoja voimia, 
ne pitää vain osata kääntää voitoksi. Jos niiden antaa halli-
ta, ne tuhoavat”, Raymond pohtii. ”Uskonnoissakin ihmisiä 
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manipuloidaan syyllisyydellä. Miettikää vaikka Raamatun 
syntiinlankeamusta: Aatami ja Eeva piiloutuvat, kun huo-
maavat olevansa alasti. Se tekee heistä nöyriä, hiljaisia ja 
tottelevaisia.”

 Häpeävä pelkää, että muut eivät hyväksy häntä, syyl-
lisyys taas ajaa tunnustamaan ja anomaan anteeksiantoa. 
Molemmat tunteet ovat universaaleja ja luovat riippu-
vuussuhteita, jotka muistuttavat kaupankäyntiä, kuten 
antropologi David Graeber toteaa. Ne ovat kuin velka, jota 
vaaditaan maksettavaksi. Velka voi olla rahallista tai hen-
kistä kunkin uskomuksista ja elämänarvoista riippuen. Se 
voi olla velkaa jumalalle, yhteiskunnalle tai vanhemmille 
kaikesta siitä mitä olemme elämässämme saaneet. Se lei-
maa koko olemassaoloamme, yleensä aivan turhaan. Grae-
ber kysyykin: jos koko elämämme on velkaa, kuka haluaa 
maksaa sen takaisin? Ja jos kaikki elämässämme on velkaa, 
käsite menettää merkityksensä, sillä velassa on järkeä vain 
silloin, jos se on mahdollista maksaa takaisin.

Kaikki elämässämme tulee lopulta muilta ihmisiltä, sil-
lä se on vuorovaikutuksen idea, Graeber muistuttaa. Ilman 
vuorovaikutusta emme tarvitsisi toisiamme, vaan olisimme 
omavaraisia. Jos meidän pitäisi esimerkiksi yrittää pääs-
tä tasoihin vanhempiemme kanssa, se tarkoittaisi suhteen 
päättämistä ja ilmaisisi, ettemme halua olla heidän kans-
saan enää tekemisissä. He eivät olisi vanhempiamme vaan 
pankkeja tai koronkiskureita. Graeberin mukaan varhaisis-
sa metsästäjätalouksissa kieltäydyttiin ajattelemasta ihmis-
suhteita näin numeraalisina. Sanonta kuului: lahjalla orjuu-
tetaan ja ruoskalla tehdään koiria. Todellinen humaanius 
edellytti, että antaja oli pyyteetön eikä lahjan vastaanottaja 
potenut syyllisyyttä tai velantuntoa.

”Vaatimattomassa kotitaustassa on se hyvä puoli, että 
velantunne on pienempi kuin jollakin miljardiperinnön 
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saaneella tai kulttuurikodin kasvatilla. Minä en saanut hie-
noa nimeä ja rahaa eikä meillä luettu kotona kirjoja, kes-
kusteltu ja väitelty. Olin perheen ensimmäinen kouluja 
käynyt. Sitten minusta tuli perheen ensimmäinen yrittäjä ja 
miljonääri.”

Vaikka tasa-arvoisissa yhteiskunnissa koulutus on perin-
teisesti auttanut elämässä eteenpäin, voi korkeakouluihin 
hakeutuminen olla jo iso kynnys duunariperheen nuorille. 
He saattavat tiedostamattaan pelätä siitä syntyvää epämu-
kavuutta. Yliopistossa he eivät enää ole luokkansa tähtiop-
pilaita, vaan kilpailevat erilaisista taustoista tulevien opis-
kelijoiden kanssa, joista osa on itsevarmoja ja akateemiseen 
kulttuuriin kotona vihittyjä. Jos duunariperheen kasvatit 
eivät ole tottuneet argumentoimaan, he saattavat vetäytyä 
keskusteluista.

”Olen aina ollut niin suurisuinen että vetäytymistä taisi-
vat toivoa lähinnä muut”, Raymond röhöttää. ”Mutta opin-
not tuntuivat alkuun ufoilta. En nähnyt mitään yhteyttä 
fysiikan labratöiden ja työnteon välillä. Monet lapsuuden-
kaverit menivät ammattikorkeakouluun ja alkoivat tienata 
siinä vaiheessa kun minä vasta mietin dippatyön aihetta. 
Opintovelka kasvoi silmissä.”

Luokkaistumme monien tiedostamattomien tekijöiden 
kautta, sellaisten kuin koulutuksen. Seuraamme vanhem-
piemme tai kaverien esimerkkiä sen mukaan, mitä pidäm-
me realistisena. Tämä on eräänlaista itsesensuuria. Vaikka 
yhteiskunnan normit eivät suoraan ohjaa meitä tiettyihin 
luokkavalintoihin sen paremmin kuin rajoita sananvapaut-
tamme, ne ohjaavat meitä ajattelemaan mikä on soveliasta 
ja mahdollista. Näin epätasa-arvoa tuotetaan näennäisesti 
viattomilla käytännöillä. Se voi jatkua sukupolvesta toiseen 
ilman, että ihmiset itse olisivat siitä tietoisia.

Raymond uskoo vanhojen mallien sijaan amerikkalai-



31

seen unelmaan: kuka tahansa voi menestyä riippumatta sii-
tä mistä taustasta tulee, kunhan on nokkela, ottaa rohkeasti 
haasteita vastaan ja tekee kovasti töitä.

”No meikäpojastahan voisi tulla vaikka suvun ensim-
mäinen pääministeri”, Raymond hohottaa, ”mutta politiik-
ka ei ole minun juttuni. Sitä paitsi Australiassa on eri mei-
ninki. Oletteko kuulleet tall poppy -syndroomasta?”

Pudistamme päätämme. Korkeat unikot taitavat olla 
aussienglannin omituisuuksia.

”Se on meikäläinen vastaveto amerikkalaiselle unelmal-
le: menestyneitä ja muuten poikkeavia mollataan eli jos 
unikko kasvaa korkeammaksi kuin muut, se kaatuu. Sen si-
jaan tasapitkät unikot suojaavat toisiaan eivätkä vahingoitu. 
Amerikkalaiset juhlivat erilaisuutta, mutta meillä painetaan 
reiluuden nimissä kaikki samalle viivalle, raadollisimmil-
laan oikein odotetaan, että menestyjä epäonnistuu.”

Tiedämme tismalleen mistä Raymond puhuu. Suomes-
sa sama pyrkimys normalisointiin oli vahvimmillaan hy-
vinvointivaltion kukoistusvuosina. Se sai mitä erilaisimpia 
muotoja. Kun 1980-luvun uusissa kokeilukouluissa luo-
vuttiin luokkatasoista ja laitettiin sekä edistyneemmät että 
hitaammat oppilaat samaan luokkahuoneeseen, ajatuksena 
oli että lapset oppisivat toinen toisiltaan. Näin ei kuiten-
kaan käynyt. Hyvät oppilaat turhautuivat ja heikommat 
oppivat entistä vähemmän. Lisäksi paremmin pärjäävät 
harjaantuivat piilottelemaan ja vähättelemään taitojaan, sil-
lä ne erottivat heidät joukosta ja saattoivat johtaa koulukiu-
saamiseen. Sama perinne jatkuu isommassa mittakaavassa. 
Eri tavoin kunnostautuneita joko lytistetään tai palvotaan 
suhteettomasti. Siinä missä Suomessa on tapana karsastaa 
toisinajattelijoita, sillä nämä uhkaavat yleisesti hyväksyt-
tyä ajatusmaailmaa, mielipiteettömiä missejä ja urheilijoita 
palvotaan.
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”Minusta tasa-arvo on hyvä siinä, että ei kysellä mitä 
vanhempasi tekivät ja mitä koulua kävit niin kuin Briteis-
sä, jossa perhetausta määrää tulevaisuuden. Ongelma on 
siinä, että meillä on menty liian pitkälle: jos yhdenkin pää 
on pinnalla mutta muut ovat upoksissa, niin se yksikin on 
upotettava. Tällainen tasapäistäminen ei kannusta ketään 
tekemään mitään. Tarvitaan erottuvia, poikkeavia yksilöitä, 
jotka ovat helvetin hyviä siinä mitä tekevät eivätkä häpeä 
sitä”, Raymond selventää.

Nyökkäämme. Jokaisen pitäisi saada toteuttaa itseään.
”Ja tämä pätee jopa kiweihin”, Raymond virnistää. ”Tie-

sitte kai että meillä vitsaillaan mielellään uusiseelantilaisten 
ja lampaiden kustannuksella. Olettekos kuulleet tätä: mitä 
aussi kysyy lomalle tulleelta kiwiltä?” Raymond pitää mer-
kitsevän tauon ennen kuin letkauttaa: ”Otitko tarrapöksyt 
mukaan?”

Kuulimme housuista ensimmäisen kerran Uudessa-
Seelannissa käydessämme. Tarroilla sai lampaan pysymään 
paikoillaan niin että kädet jäivät vapaaksi. Australialaisten 
vihjailuista huolimatta pöksyille on toki muutakin käyttöä 
kuin farmarin ja lampaan intiimi kanssakäyminen.

Raymond hekottaa vitsilleen ja jatkaa: ”No totta puhuen 
tall poppy -syndrooma ulottuu täällä ihan kaikkeen, vero-
tuksesta lähtien. Vaikka me vaatimattomana sanotaan, ettei 
me piitata statuksesta, ei täällä ihmisillä edes olisi mitään 
näytettävää kun tuloja tasataan. Jos tienaa hyvin, maksaa 
enemmän veroja. Vaikka ei minulla ole valittamista. Perhe 
on saatu elätettyä ja vähän on jäänyt touhutonnejakin tas-
kuun”, hän myhäilee.

Näin positiivisesti osa suomalaisista 1960–1980-luvulla 
kasvaneistakin ajattelee hyvinvointivaltiosta: vaikka kukaan 
ei päässyt loistamaan, oli kaikilla sentään samat mahdolli-
suudet. Kun vanhemmat kävivät töissä ja maksoivat veroja, 



33

koulu ja koulukirjat, terveystarkastukset ja kirjastot olivat 
ilmaisia. Sittemmin koto- ja vierasperäiset talouskriisit ovat 
muuttaneet tilannetta. Tuloerot ovat kasvaneet, työttömiä 
on entistä enemmän, huoltosuhde epäsuotuisa, harvojen 
jäljelle jäävien työllisten maksutaakka sietämätön ja valtio 
vain velkaantuu. Yksityisten varallisuus on kasvanut etu-
päässä sillä, että he ostavat asuntoja toisiltaan yhä korkeam-
paan hintaan velkarahalla. Tulevaisuus ei näytä lupaavalta. 
OECD:n mukaan tuloerojen kasvu on syönyt Suomen ta-
louskasvusta jopa yhdeksän prosenttia vuosina 1990–2010.

”Me ollaan oltu onnellisen sivussa noista hässäköistä. 
Täällä on pyyhkinyt vähän liiankin hyvin.”

Australiassa töitä ja korkeita palkkoja on riittänyt vie-
rastyövoimallekin. Monet nomadikavereistamme ovat py-
sähtyneet siellä tienaamaan. Alle kolmekymppiset saavat 
tilapäisen, enintään kahden vuoden työluvan helposti, ja 
jo muutamassa kuukaudessa tarjoilijana saa käärittyä parin 
vuoden matkakassan Aasiaan.

”Ne ajat ovat ohi”, Raymond oikaisee. ”Nyt telkusta 
tulee pelkkiä huonoja uutisia: ostovoima on heikentynyt, 
työttömyys on kasvussa, autotehtaita on lakkautettu ja 
rautamalmin ja hiilen kysyntä on laskenut. Kiinalla menee 
huonommin, mikä tietää meillekin kylmää kyytiä, sillä Kii-
na on yksi suurimmista kauppakumppaneistamme. Veron-
korotukset ovat tapetilla, mutta toistaiseksi on panostettu 
kuluttajien mielialan kohentamiseen.”

Onko Raymond miettinyt vaihtoehtoja? Hänhän voisi 
muuttaa firmoineen esimerkiksi Yhdysvaltoihin, jossa ve-
rotus on kevyempää. Työstä ja riskinotosta jäisi enemmän 
käteen.

”No joo, joskus mietin, minkälaisen talon voisin ostaa 
Melbournen parhailta alueilta, Toorakista tai Portseasta, 
jos saisin kaiken puhtaana käteen, mutta hei, asiassa on toi-
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nenkin puoli. Meidän pojat käyvät ilmaiseksi hyvää koulua 
toisin kuin Yhdysvalloissa. Repikää siitä.”

Miten niin ilmaista, härnäämme, kun maksat satoja
tuhansia veroina.

”Eihän tässä maailmassa mikään ole ilmaista. Jopa seksi 
maksaa. Vaimon pito on niin tyyristä puuhaa, että maksul-
linen tulisi halvemmaksi”, Raymond heittää ja räjähtää nau-
ruun.

Raymondin aika ei varmaan tulisi pitkäksi edes autiolla 
saarella. Hän osaa huvittaa itse itseään.

”Tosin hyvät koulut voitaisiin saada paljon halvemmal-
la jos päästäisiin pöhöttyneestä virkamieskunnasta eroon. 
Britit istuttivat tänne aikanaan uskomattoman byrokratian. 
Tiesittekö että kullankaivajillakin piti 1800-luvulla olla kai-
vuulupa ja heiltä kerättiin veroja?”

Emme ylläty, sillä verottajalla on aina ollut ehtymätön 
mielikuvitus. Pietari Suuren aikaan Venäjällä verotettiin 
miesten partoja maan eurooppalaistamiseksi ja nyt maail-
malla puhutaan lehmänpierujen verollepanosta metaani-
päästöjen vähentämiseksi. Ilmastonmuutosta ruokkivista 
kasvihuonekaasuista melkein parikymmentä prosenttia 
tulee lehmänpieruista.

”Täh?” Raymond katsoo meitä ja hymähtää: ”No, kaipa 
niitä hölmöimpiäkin veroja tarvitaan, jos ei muuhun niin 
poliitikkojen ja byrokraattien työllistämiseen.”

Pääsemme mielenkiintoiseen aiheeseen: kaikki eivät ole 
hyvinvointiyhteiskunnassakaan samalla viivalla. Palvelut 
riippuvat siitä missä asuu, minkälaiseen koulu- tai tervey-
denhuoltopiiriin kuuluu ja kuinka hyödyllisenä ja arvok-
kaana omaa työpanosta pidetään. Näin poliitikot ja virka-
miehet määrittävät luokkaistumista markkinoiden sijaan. 
Suomessa koulutetut työikäiset ovat työterveyshuollon 
piirissä ja nauttivat paremmista palveluista, kun samaan 
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aikaan julkinen terveydenhuolto saa hoitaakseen hyvin sai-
raat, moniongelmaiset, työttömät ja eläkeläiset, mikä kuor-
mittaa järjestelmää entisestään.

Onko nykyisistä poliitikoista ja virkamiehistä johtamaan 
uudistusta, joka samalla vaarantaisi heidän oman aseman-
sa? Miksi he ajaisivat muutosta, sillä he saavat vallitsevasta 
järjestelmästä rahansa? Nämä ovat kiperiä kysymyksiä, joi-
hin kriisiytyneissä hyvinvointivaltioissa tulisi vastata.

”Politiikka on perseestä”, Raymond huokaa. ”Ongelma 
on siinä, että kukaan ei ajattele, mitä jää seuraaville suku-
polville. Mitä sitten tapahtuu kun kasvu pysähtyy? Joskus 
tuntuu siltä että täällä tarvittaisiin Mussolinia tai Francoa.”

Tartumme tohkeissamme ideaan: mitä jos Australiaa 
johtaisi yksinvaltias? Niin Mussolinilla kuin Francollakin 
on Euroopassa edelleen kannattajansa. Financial Timesin 
toimittaja Tobias Buck tietää kertoa, että puolet espanjalai-
sista näkee Francon valtakaudessa sekä hyviä että huonoja 
puolia. Hyvää oli se, että Espanjan talous kukoisti. Huonot 
puolet ovat silti paremmin tunnettuja: kidutukset, murhat, 
ihmisten katoamiset. Francon perintö jakaa mielipiteitä.

”Onhan diktatuuri aika inha ajatus tällaisessa tasa-
arvoisessa uudisraivaajien yhteiskunnassa. Mutta loppu-
tulos riippuisi täysin henkilöstä – ja tässä piilee riski. Oi-
keanlainen johtaja saisi asiat rivakasti kuntoon, kun taas 
väärän kanssa mopo keulisi yhä syvemmälle pöpelikköön. 
Pahimmillaan tästä tulisi Pohjois-Korea”, Raymond poh-
tii. ”Sellainen rautarouva kuin Margaret Thatcher sopisi 
meille kuin nenä päähän. En sano tätä monestakaan britis-
tä – ne ovat liian teennäisiä, sovinnaisia ja snobeja – mutta 
Thatcherillä oli munaa.”

Muistutamme, että monet britit syyttävät rautarouvaa 
luokkaerojen huimasta kasvusta. Hän oli avaamassa maata 
superrikkaille alhaisella verotuksella ja myi ajatusta kan-
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salle pisarataloudella: rikkaiden etu on myös köyhien etu. 
Aivan näin ei käynyt. Miljardöörien läsnäolo on valtioille 
pikemminkin haitallista, sillä se kutistaa valtioiden talous-
kasvua, taloustieteilijät Sutirtha Bagchi ja Jan Svejnar sano-
vat.

”Joskus on parempi tehdä edes jotain eikä vain seistä 
tumput suorana”, Raymond vastustaa. ”Thatcherillä ei pol-
vet tutisseet joka gallupin ja vaalien edellä niin kuin näillä 
nykyisillä moottoriturvilla, joiden suu käy mutta mitään ei 
tapahdu. Sanon: hyvin suunniteltu on kokonaan tekemättä. 
Ei minunkaan firmastani olisi tullut mitään jos olisin jäänyt 
jahkaamaan”, Raymond vaahtoaa ja lisää: ”Tänään muu-
ten näette mitä action meillä tarkoittaa. Porukka on vielä 
autuaasti pimennossa siitä mitä tuleman pitää.”

Näkisimme siis Raymondin oman rautanyrkin toimin-
nassa. Mutta mitä muutosjohtaminen tarkoittaa firmassa, 
joka tahkoaa jo miljoonia?

”Muutoksia ei tehdä paskat housussa vaan aallonharjal-
la. Se on menestykseni salaisuus”, Raymond paljastaa.

Yli-ihminen

Olemme perillä Mansfieldin vehreissä ja kumpuilevissa 
maisemissa. Talvella turistit rynnivät tänne hiihtokeskuk-
siin ja näin syyskaudella alueella parveilee maastopyöräili-
jöitä, vaeltajia, golfaajia, perhokalastajia ja ratsastajia.

Kylässä aistii Australian uskomattoman tilantunnun. 
Maa on harvaan asuttu ja tuntuu jatkuvan äärettömiin. Siksi 
kuulostaakin aina yhtä hullulta, kun australialaiset puhuvat 
siitä, kuinka pieniä he ovat koko maailman mittakaavassa.

”No jaa, sillä viitataan vain väestön vähyyteen ja syr-
jäisyyteen. Muun maailman melskeet tuntuvat täällä yhtä 
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absurdeilta kuin jos ne tapahtuisivat toisessa galaksissa”, 
Raymond selittää.

Eukalyptuspuut tuoksuvat ja aurinko porottaa täydeltä 
terältä. Meille tulee kiire läträtä aurinkovoidetta, sillä ot-
sonikerroksen tuhoutumisen takia iho kärvähtää vartissa. 
Australialaisissa kodeissa on isot pumppupullot suojavoi-
teita, joita käytetään kesät talvet.

Katselemme valtavia niittyjä ja mieleemme tulee ulko-
maalaisten klassinen tyhmä kysymys: onko täällä kenguruja?

”Jos hyvin käy, saatatte bongata niitä iltahämärässä, mut-
ta älkää menkö liian lähelle. Ne voivat olla kiukkuisia. Ka-
verin autoon tuli iso lommo, kun se sai kengurun koivesta. 
Ne on meinaan isot”, Raymond sanoo ja sovittaa käsiään 
liioitellen metrin mittaan. ”Tiedättekö muuten mistä ken-
guru-nimitys tulee?”

Pudistamme päätämme.
”Legendan mukaan kapteeni Cook näki kengurun ja 

kysyi aboriginaalilta, mikä eläin se mahtaa olla, mihin abo-
riginaali vastasi: kenguru. Se tarkoitti hänen kielellään ’en 
ymmärrä mitä sanot’.”

Mitä muita huonoja puolia Australiassa on, nauramme, 
paitsi aggressioitaan purkavat kengurut?

”Muualta tulleet valittavat, että Australia on pelkkää 
puskaa, täällä tylsistyy ja tv suoltaa sontaa, mutta se on 
kyllä mielikuvituksen puutetta. Kuka käskee löhötä töllöä 
toljottamassa?” Raymond tuhahtaa. ”Me aussit tavataan 
kavereita, grillataan, mennään biitsille, urheillaan. Viete-
tään tervehenkistä ulkoilmaelämää.”

Australia on ollut pitkään rennon elämäntyylin mekka. 
Kaikki ovat halunneet osansa maan nuorekkuudesta, ranta-
elämästä ja epämuodollisuudesta.

”Meillä oli takavuosina matkailukampanja, jossa kuvat-
tiin kuinka australialaiset varautuivat turistien tuloon. Se 
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kampanja meni komeasti reisille. Briteissä se kiellettiin, kun 
mainoksessa ei saanut sanoa ’bloody’”, Raymond muiste-
lee. ”Helvetin takakireää väkeä.”

Muistamme mainoksen. Baarimikko sanoo: ”We’ve 
poured you a beer.” Nuori poika rannalla sanoo: ”We’ve got 
the sharks out of the pool” ja Sydneyn ilotulituksia katso-
vat bilettäjät sanovat: ”We’ve turned on the lights.” Mainos 
päättyy bikiniasuiseen tyttöön joka nousee merestä tiedus-
telemaan: ”So where the bloody hell are you?” Mainos loi 
kuvaa Australiasta vieraanvaraisena, huumorintajuisena ja 
rentona turistikohteena, mutta toteutus oli kesy ja hieman 
väsähtänyt. Siitä puuttui maasta väreilevä energia ja innos-
tus, rohkea uudisraivaamisen henki.

Trenditkin ovat muuttuneet. Vaikka australialaiset ovat 
olleet edelläkävijöitä elämän leppoistamisessa – he nautti-
vat aiempaa enemmästä vapaa-ajasta, kuten filosofi Clive 
Hamilton selvittää teoksessaan Growth Fetish (2003) – 
enää runsas vapaa-aika ei ole statusta, vaan merkki hyö-
dyttömyydestä ja työttömyydestä. Tämä johtuu niin kut-
sutusta substituutioefektistä. Korkeat palkat ovat tehneet 
vapaa-ajasta kalliimpaa. Kun ihmiset ottavat vapaata, he 
luopuvat suuremmasta määrästä rahaa kuin ennen, mikä 
puskee heidät tekemään enemmän ja enemmän töitä. 
Joutilaasta elämäntavasta nauttivat ovat nyt taloudellis-
sosiaalisen hierarkian pohjalla, me nomadit mukaan  
lukien.

”Kaikki eivät myöskään pidä australialaisesta macho-
kulttuurista”, Raymond lisää varjopuolten listaan. ”Tämä 
on rangaistusvankien, pioneerien ja miehisten miesten 
maa, mikä näkyy edelleen käyttäytymisessä, sekä miesten 
että naisten.”

Kännääminen, örvellys ja juoppotappelut ovat yhtä ylei-
siä kuin Pohjolassa. Osa melbournelaisista lähiöasukkaista, 
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erityisesti naiset, lapset ja vanhukset, eivät uskaltaudu pi-
meällä ulos väkivallan pelossa.

”Eurooppalaiset taas valittavat siitä, että Australiassa ei 
ole kulttuuria eikä historiaa. Ihmisiä pidetään tyhminä ja 
mediassa asiat esitetään kuin vähä-älyisille. Eihän meillä 
tietysti ole sellaisia akateemisia perinteitä ja taideaarteita 
kuin Euroopassa. Elämä on käytännöllisempää, mutta ehkä 
meillä on mennyt juuri sen takia niin hyvin. Me ei eletä il-
luusioissa”, Raymond murjaisee. ”Sitä paitsi onhan meillä 
kulttuuria: meillä on AC/DC”, hän lisää ja röhähtää nau-
ruun.

Kuulemme hiekan kirskuvan pyörissä, kun Raymondin 
tiimi kaahaa pihalle isoilla citymaastoautoilla. Raymond 
terästäytyy ja huutaa tulijoille jo ennen kuin nämä saa-
vat autonovet auki: ”Viekää tavarat huoneisiin, vaihtakaa 
verkkarit päälle ja tulkaa saman tien pihalle niin aloitetaan 
työnteko. Tämä ei ole mikään huviretki – jos sellainen vää-
rinkäsitys on jollekulle päässyt syntymään.”

Raymond näyttää saaneen adrenaliiniruiskeen ja vink-
kaa meidät mukaansa. Ravaamme urheilukentälle, jossa 
hän pinkaisee tiimiläisiä odotellessa pari kierrosta nahka-
rotsi päällään.

”Me tehdään tänään historiaa”, hän huutaa mennessään. 
”Bisneksessä käännetään uusi lehti ja valloitetaan koko 
maailma!”

Kun työntekijät valuvat verkkareissaan paikalle, he näyt-
tävät niin orvoilta etteivät voi olla virnistelemättä toisilleen. 
Parilla hipsterillä on edelleen villapipo tiukasti päässä.

”Tämä ei ole mikään naurun asia vaan totisinta totta”, 
Raymond huutaa ja hymyilee vinosti ohi vilahtaessaan. 
”Vauhtia niveliin ja tänne näin, kenttää ympäri!”

Löntystävä joukko vilkuilee toisiaan epäuskoisina, mut-
ta Raymond vain korottaa ääntään kärjessä: ”Ettekö parem-
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paan pysty? Yhdeksänkymppinen isoäitinikin pyyhkäisisi 
rollaattorilla ohi. Veren maku suuhun ja sassiin!”

Katselemme huvittuneina kuinka atleetit, kukkakepit ja 
kaljamahat alkavat pinkoa demokraattisesti ympyrää minkä 
koivista lähtee. Kouluajat ja pakolliset jumppatunnit ajan-
mittauksineen tulevat elävästi mieleen. Kaikessa piti kilpail-
la: numeroissa, nopeudessa, kiltteydessä, käytöstavoissa.

”Sitten punnerruksia! Sata. Eikun kakssataa! Tuhat! 
Kaikki tahdissa yhtä aikaa”, Raymond karjuu naama punai-
sena ja paiskaa hikisen rotsinsa nurmikolle.

Tiimiläisten naamat punottavat ja muutama lannistuu 
laskemaan polvet maahan.

”Hei, suorin vartaloin siellä, ei mitään neitipunnerruk-
sia!” Raymond karjaisee.

”Jännetupentulehdus, en pysty”, joku valittaa.
”Tuo lääkärintodistus. Siihen asti teet mitä käsketään”, 

Raymond komentaa ja nousee pystyyn. ”Nelkytyhdeksän, 
viiskymmentä. Hyvä! Sitten paikallaan juoksua, polvet 
leukaan, hip hop… ja vaihdetaan: kantapäät perseeseen… 
Vielä spurtti paikallaan juoksua, kaikki mitä irti lähtee. 
Aikaa kolme minuuttia… lähtee nyt!”

Porukka puuskuttaa kasvot punaisina kuntopiiristä. Osa 
on rojahtanut maahan, mikä ei näytä tyydyttävän Raymon-
dia.

”Ylös sieltä röhnöttämästä! Nyt kun on saatu kehoon 
herkkyyttä, avataan mieli uudelle. Jatketaan välittömästi ko-
koushuoneessa. Viimeinen paikalla on mätämuna!”

Kipitämme kännykkäänsä näpräävän Raymondin pe-
rässä tornin kapeita portaita, joita mahtuu kulkemaan yksi 
kerrallaan. Taakse muodostuu jono, ja portaat rymisevät 
kuin naapuripellon lammaslauma olisi päässyt irti.

Mittailemme katseellamme kokoushuonetta. Se on niin 
pieni ja intiimi, että siellä ei pääsisi pakoon epämukavia-
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kaan kysymyksiä. Jokaiselle on oma nimetty paikkansa ja 
selkänojan takana tilaa Raymondin käyskennellä ympäriin-
sä.

”Mitä vittua me tehdään täällä?” ylienerginen duracell-
pupu aloittaa kaikkia vaivaavalla kysymyksellä. Hän antaa 
katseensa kiertää ympäri huonetta ennen kuin täräyttää: 
”Hyviä uutisia: me opetellaan myymään!”

Porukka huokaa ja silmäilee toisiaan merkitsevästi. 
Odotamme kiinnostuneina saako Raymond vedettyä kivi-
reen perässään, mutta hän ei näytä piittaavan vastarinnasta 
pätkääkään, vaan porhaltaa täyttä häkää eteenpäin:

”Teidän tähän asti leppoisasta kahdeksasta neljään 
-työstä tulee nyt painajaismaista epämukavuusalueella tais-
telua, jossa voitte joko sopeutua tai kuolla. Jos haluatte että 
teistä tulee jotakin, teillä on nyt elämänne tilaisuus näyttää 
mihin kykenette. Helppoa se ei ole, sillä se vaatii yhtä ai-
kaa rohkeutta ja nöyryyttä. Joudutte möyrimään elämänne 
syvimmissä mutakuopissa, kohtaamaan oman pelkonne ja 
mitättömyytenne. Mutta jos haluatte, palkintona on menes-
tys. Kaikki on kiinni teistä itsestänne”, Raymond julistaa 
kuin evankelista. Vain hallelujaa-kuoro puuttuu taustalta: 
mustat, isot, värikkäisiin kaapuihin pukeutuneet naiset, 
joilla on soinnukas, pehmeä ääni. Näemme sielumme sil-
min miten he jammailevat rytmikkäästi musiikin tahdissa, 
heiluttavat käsiään ja taputtavat. Raymondissa olisi ainesta 
isommillekin näyttämöille.

Meistä tämä intiimin teatterin näytelmä kuulostaa tu-
tulta, kuin kaikuja entisestä elämästä. Bisneksessä ei näytä 
monikaan asia muuttuneen, edes tällä puolen maapalloa. 
Amerikkalaiset menestyksen opit elävät.

Porvarillista menestystä mitataan rahassa ja tuotta-
vuudessa, ja siksi maailmaa johtava uusi eliitti ei istu hal-
lituksissa tai valtion konttoreissa, vaan liike-elämän johto-
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paikoilla. Se käyttää valtaa hienovaraisesti luomalla uusia 
trendejä ja konsepteja.

Raymond on malliesimerkki tästä uudesta eliitistä. Hän 
on vauras, mutta varoo näyttämästä ahneelta. Hänelle on 
tärkeä esiintyä kunnon kansalaisena, joka kantaa yhteis-
kuntavastuunsa. Mutta vaikka Raymondin arvot ja elä-
mäntapa näyttävät perinteisiltä, hän edustaa uusliberalis-
tista kulttuuria, jossa valtion roolia pyritään kaventamaan. 
Uusliberalistit varaisivat valtiolle korkeintaan roolin yövar-
tijana, jonka tehtävänä on suojella kansalaisia väkivallalta, 
huijauksilta ja varkauksilta. Tätä käsitystä ajoi esimerkiksi 
poliittinen filosofi Robert Nozcik kirjassaan Anarchy, State, 
and Utopia (1974). Eriarvoisuus ei ollut koskaan Nozickin 
keppihevonen. Hän piti tärkeämpänä sitä, että valtiovalta ei 
puuttuisi epätasa-arvoon ja rajoittaisi yksilöiden itsemää-
räämisoikeutta. Nozickin mukaan jokaisen ihmisen kyvyt 
ja taidot ja niistä saatu hyöty ovat heidän omaisuuttaan eikä 
niitä voi jakaa väkipakolla muille.

Raymondin uusliberalismi näkyy siinä, että hän maksaa 
kiltisti veronsa mutta ostaa perheelleen yksityisiä sairaus-
vakuutuksia taatakseen heidän hyvinvointinsa; hän puhuu 
julkisen liikenteen puolesta mutta huristelee omalla autol-
laan; hän kannattaa julkista peruskoulua, mutta saa lap-
silleen parasta opetusta vain koska hänellä on varaa asua 
yhdellä Melbournen parhaimmista koulualueista. Keski-
luokka jäljittelee tätä uutta eliittiä riittivät rahat siihen tai 
eivät, sillä harva enää luottaa valtion tulevan tarvittaessa 
hätiin. Se on fiksua, sillä valtio ei voi tarjota palveluja velka-
rahalla loputtomasti. Köyhät on jätetty tästä veneestä ran-
nalle ruikuttamaan ja he maksavat kasvun hinnan. Kilpailu 
kärjistyy.

”Teillä on päässä taottava vain yksi ajatus: miten myyn 
tänään enemmän kuin eilen”, Raymond pauhaa kädet pys-
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tyssä. ”Kaikenlainen häröily ja akateeminen masturbointi 
on kitkettävä pois. Meillä on vain yksi missio: myydä! Ja 
myyminen ei ole masturbointia vaan kahden kauppa. Tei-
dän on uskallettava poistua mukavasta toimistostamme ja 
mentävä aggressiivisesti asiakkaisiin.”

Raymondin silmissä pilkahtaa. Hän on saanut älyn
väläyksen: ”Hei mutta siinähän se vastaus onkin”, hän my-
häilee omalle kekseliäisyydelleen ja valottaa ajatustaan: 
”Tästä lähtien kukaan ei enää istu toimistolla. Voitte luo-
vuttaa työpöytänne niitä paremmin tarvitseville, sihtee-
reille ja kirjanpitäjille, sillä teidän paikkanne on rintamalla. 
Teidän on oltava niin kuin huorat, myytävä itseänne kadun-
kulmissa”, hän jatkaa kuin pikkupoika, joka on juuri oppi-
nut tukun uusia tuhmuuksia.

”Ihan miten vain haluat asian ilmaista”, Amy-niminen 
punatukka tuhahtaa. Hätkähdämme: tämä on ensimmäi-
nen poikittainen sana Raymondille. Miten hän ottaisi haas-
teen vastaan? Hänessä on diktaattorin vikaa eikä hän vaiku-
ta erityisen joustavalta.

”Väärin”, Raymond torpedoi kovaäänisesti ilonpilaa-
jan. ”Kyse ei ole vain siitä, miten asiat ilmaistaan. Nuo 
ilmaisut kuvaavat teidän asennettanne. Nyhräätte mie-
luummin konttorissa kuin laitatte itsenne likoon. Pelko on 
tietysti aiheellinen, sillä asiakkaathan voivat vaikka raiskata  
teidät.”

Raymondilla välähtää taas: ”Ei mutta jumalauta, siitähän 
tässä onkin kysymys. Te olette yksinkertaisesti niin nössö-
jä, että asiakkaiden on suorastaan pakko raiskata teidät, että 
saisivat haluamansa.”

Saarna keskeytyy, kun ovelle koputetaan. Siellä seisoo 
tarjoilija, joka tuo huoneeseen grogilaseja ja viskipullon.

”Erinomainen ajoitus”, Raymond kiittelee ja kilistää 
käteensä saamaansa lasia kuulakärkikynän päällä. ”Hyvä 
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herrasväki, kun malja on täynnä, siihen ei voi enää kaataa 
lisää – ei vaikka tarjolla olisi hienointa samppanjaa. Ehdo-
tan, että nyt tyhjennetään maljat ja annetaan niiden täyt-
tyä uudelleen entistäkin ehommalla sisällöllä. Ja tämä ei 
ole mikään kielikuva, sillä nyt talo tarjoaa iltapäiväryypyt 
jotta tämä paskanjäykkä ilmapiiri saadaan notkistumaan. 
Cheers! Ocsoberia odotellessa.”

Ocsober on aussivastine Suomen tipattomalle tammi-
kuulle. Nenänvalkaisua edeltävään ohjelmanumeroon ei 
tarvitse maanitella ketään. Ryypyt kulahtavat kurkusta alas 
viimeistä pisaraa myöten.

”Jatketaan”, Raymond ähkäisee tyytyväisenä ja mais-
kauttaa suutaan. ”Jäätiin siis siihen, että te jalkaudutte ja 
alatte myymään.”

Larry, punapipoinen hipsteri, ottaa tuolissaan taka
kenon, ristii kätensä niskan taakse ja katselee mielenosoi-
tuksellisesti ikkunasta ulos. Pari muuta tiimiläistä vilkuilee 
toisiaan.

”Toistan: nostatte liimaperseenne mukavasta työtuolis-
tanne ja menette asiakkaisiin. Homma alkaa heti!”

Larry työntää tuolinsa jalallaan takakenoon ja keikutte-
lee sitä edestakaisin.

”Ja mähän en mene.”
”Miten niin et mene”, Raymond kiivastuu.
”Sitä vaan, että mut palkattiin tähän firmaan ostajaksi, ei 

myyjäksi.”
”Se muuttuu nyt. Tästä päivästä lähtien toimenkuvasi on 

vain ja ainoastaan myydä, myy-dä. Tuliko selväksi?”
Seuraa alakoulusta tuttu eipäs-juupas-väittely, joka päät-

tyy siihen, että Raymond käy Larryyn käsiksi. Huoneessa 
kohahtaa. Nyt on perinteisen johtamisopin rajat ylitetty.

”Jos sanon että sinä myyt, sinähän vittu myyt”, Ray-
mond karjuu.
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”Hyvä, verta kehään, antaa palaa pojat! Näin ne on her-
rat ennenkin maailmassa lahdattu”, Amy tuhahtaa ja saa 
Raymondin päästämään irti.

Olemme häkeltyneitä. Näin pitkälle ei sentään Suomes-
sakaan menty selvin päin. Meistä alkaa näyttää siltä kuin 
Raymondilla olisi enemmän käyttöä koulunsa kesken jät-
täneelle, ovelta ovelle kulkevalle pölynimurimyyjälle kuin 
tälle korkeasti koulutetulle nörttikatraalle. Saamme aavis-
tuksen siitä, miltä turvapaikan saaneesta afrikkalaislääkäris-
tä mahtaa tuntua, kun hän pääsee kuuraamaan Melbournen 
lentokentän vessanpönttöjä.

Raymond rauhoittuu, suoristaa selkänsä ja virnistää: 
”Se oli miehekästä se. Pidetääs mietintäpaussi ja funtsitaan 
mitä meistä jokainen voi tehdä enemmän ja paremmin 
firman eteen. Jokaisella pitää olla kymmenen ideaa kun 
tullaan takaisin.”

Aikamoinen saarna, kommentoimme, kun pääsemme pi-
halle haukkaamaan happea.

”Mitä huonommiksi ajat käyvät, sitä enemmän tarvitaan 
autoritaarista johtamista”, Raymond vakuuttaa. ”Ei rinta-
mallakaan voi alkaa filosofoimaan ja spekuloimaan. Sitä 
jumalauta hyökätään kun esimies niin käskee.”

Eikö tuo ole vähän kaukaa haettu? Ei bisneksessä kenen-
kään henki ole uhattuna eikä juuri kunniakaan.

”Väärin. Miettikää, mikä tilanne on perheellisellä mie-
hellä, jolla on pari lasta, vaimo ja asuntolaina. Millä hän 
työttömänä elättää perheensä? Kaikki lähtee motivoinnis-
ta”, Raymond vakuuttaa. ”Jos ei ole halua, ei ole kykyä, eikä 
halua yleensä löydy muuten kuin pakon edessä. Ihminen 
on siinä määrin laiska otus.”

Vaikka Raymondin hulluus on rasittavaa, hänessä on 
myös viehättävät puolensa. Hyvänä päivänä hänelle voi to-
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dennäköisesti ehdottaa mitä tahansa ja saada toiveensa läpi, 
pahimpina päivinä hän ei tule – tai selviä, kuten pahan-
suovat huhut kertovat – toimistolle. Kylmäksi Raymond ei 
jätä ketään. Enimmäkseen häntä pidetään bisnespiireissä 
outona stetsonmiehenä. Oman egon pönkittäminen lyö 
läpi kaikessa mitä hän tekee. Hänen narsismillaan ei ole ra-
joja ja siksi kai nietzscheläinen yli-ihmiskäsitys häneen niin 
vetoaakin. Mutta onko kaikilla todella samat mahdollisuu-
det? Onko oma vika, jos elämä karkaa käsistä?

”Minähän olen pohjimmiltani kauhean herkkä ja tun-
teellinen ihminen, käyn vapaa-ajallani asunnottomien 
miesten yömajassa vapaaehtoishommissa. Äijät on meikä-
läisen kavereita ja pidän syrjäytymistä valtavana ongelma-
na. Jokaisella pitäisi olla mahdollisuus luoda oma elämänsä 
niin kuin meikäpojalla.”

Eli kaikilla eivät sittenkään eväät riitä?
”Vaikka eväitä olisi, eivät kaikki silti menesty. Jokin me-

nee vikaan niin kuin veljelläni. En vain tiedä mikä. Ehkä 
hänellä ei ollut samanlaista kunnianhimoa tai näyttämisen 
tarvetta, tai syynä oli jokin luonteen heikkous”, Raymond 
huokaa. ”Maksaisin mielelläni tiedosta, vaikka ei niin että 
se minua öisin valvottaisi”, hän keventää.

Yksiselitteistä vastausta arvoitukseen ei ole. Syrjäyty-
mistutkijat todennäköisesti etsisivät vikaa yhteiskunnasta 
ja turvaverkkojen pettämisestä, psykologit yksilöstä ja per-
heestä. Psykologi Lisa Jane Miller menee vielä syvemmälle. 
Hänen mielestään henkinen tietoisuus kaiken elävän yk-
seydestä on hyvän elämän perusta. Ne nuoret joilta käsitys 
puuttuu, ovat taipuvaisempia täyttämään tyhjiötä alkoholil-
la, huumeilla, jengiväkivallalla, seksillä tai hankkiutumalla 
teini-iässä raskaaksi.

”Mielenkiintoinen teoria, laittakaa linkki sähköpostis-
sa”, Raymond kommentoi. ”Minusta rappio on helpompi 
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ymmärtää silloin, kun ihmisellä on ollut vähemmän valin-
nanmahdollisuuksia kuin toisilla. Tähän veroja tarvitaan: 
takaamaan perusoikeudet vähäosaisille. Keskiluokka pärjää 
kyllä omillaan, ei se tarvitse valtion avustuksia, lapsilisiä ja 
julkista terveydenhuoltoa.”

Me emme voi olla ajattelematta, että verot ovat pelkkää 
kosmetiikkaa, jolla työllistetään oireita hoivaavaa julkishal-
lintoa mutta ei paranneta juurisyytä. Maailmassa on aina 
ollut ja on epätasa-arvoa, sillä emme ole samanlaisia. Ky-
kymme ja taitomme eroavat, mutta se ei silti estä meitä elä-
mästä ihmisiksi ja ottamasta muita huomioon. Ehkä meidät 
tuomitaan taivaassa sen mukaan miten hyvin kohtelimme 
vähäosaisimpia?

Kun yhteiskunnalla ei ole varaa, kykyä eikä halua edis-
tää sosiaalista liikkuvuutta, voidaan puhua luokkayhteis-
kunnasta. Tällaisessa yhteiskunnassa nietzscheläisestä 
yli-ihmisteoriasta tulee totta myös hyvinvointivaltion kan-
salaisille: jokaisen on luotava oma elämänsä valinnanmah-
dollisuuksista riippumatta. Tältä hyvinvointivaltioiden tila 
on näyttänyt meidän silmissämme jo vuosikymmenen ajan. 
Tasa-arvo on pelkkä myytti.

Luokkayhteiskunnan maailmanlaajuista nousua kuvaa 
se, että jopa vauras ja tasa-arvoiselta näyttävä Australia on 
eriarvoinen. Sekä tulo- että varallisuuserot ovat kasvaneet. 
Rikkaimmalla viidenneksellä on omaisuutta seitsemän-
kymmentä kertaa enemmän kuin köyhimmällä viidennek-
sellä.

Vaikka luokkaistuminen on tosiasia, luokkia on entistä 
vaikeampi määritellä. Aksentti ei vielä riitä paljastamaan 
ketään juntiksi eikä välttämättä edes postinumero, työn-
kuva, vaatteet tai asunnon koko, kuten australialaiskirjai-
lija Tim Winton kirjoittaa. Yhä useammat elävät aiempaa 
ylellisemmin ja heijastavat viihdemaailman esittämiä ihan-
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teita pikemmin kuin poliittisia ideologioita. Koska raha on 
luokkaa määritellessä helpoin erottava tekijä, sitä käytetään 
mittarina. Mutta onko raha tosiaan kaikki kaikessa? Silläkö 
asemaamme, menestystämme ja onnellisuuttamme pitäisi 
mitata? Mennään Raymondin inhoamaan oopperaan etsi-
mään vastauksia.

Puccinin Gianni Schicchi avautuu surumielisillä viuluil-
la. Herra Donati on kuollut ja perhe on surun murtama: he 
ovat jääneet perinnöttä! Kun näyttämölle ilmaantuu veijari 
Gianni Schicchi, jonka tytär on rakastunut perheen nuoru-
kaiseen, syntyy juoni. Gianni Schicchin avulla edesmennyt 
herätetään henkiin ja testamenttia muutetaan perheen hy-
väksi. Mutta kieroudet eivät lopu tähän. Gianni Schicchi 
tahtookin rahat itselleen.

Puccini kuvaa oivasti ihmisluonteen pohjatonta ahneut-
ta ja usuttaa katsojan kysymään, onko käsityksemme me-
nestyksestä liian kapea, jos yhdistämme sen vain rahaan, 
tuloihin ja omaisuuteen. Missä ovat sielu ja elämän yleväm-
mät arvot?

Kun New York Timesin kolumnisti David Brooks kysyi 
lukijoilta elämän tarkoituksesta, hän odotti vastauksia suu-
rista unelmista, kunnianhimoisista tavoitteista ja yrityksistä 
muuttaa maailmaa. Hän yllättyi. Lukijat kertoivatkin pien-
ten onnen hetkien tavoittelusta: puutarhanhoidosta, uudes-
ta harrastuksesta, ihmisten kohtaamisesta, välittämisestä, 
rakkaudesta.

”Tuo on hyvä”, Raymond innostuu. ”Australiassa ylevät 
arvot ei ole tiedettä, taidetta tai edes uskontoa. Ne tiivisty-
vät ihmissuhteisiin. Meillä elää vahva kaveria ei jätetä -pe-
rinne.”

Tämä perintö elää muun muassa Anzacin myytissä en-
simmäisen maailmansodan ajalta. Australialaiset taistelivat 
brittien rinnalla Turkissa Konstantinopolin herruudesta, ja 
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kansan vahvuuksien ja hengen katsotaan syntyneen silloin. 
Niihin kuuluivat toveruus, lojaalius ja sisu.

”Me aussit on aina pidetty yhtä vaikeina aikoina. Kun 
jossain palaa metsä, vapaaehtoisia on jonoksi asti. Me pi-
detään huolta toinen toisistamme. Ja tähän listaan pitää 
vielä lisätä jotain, mitä rangaistusvankien jälkeläisiltä ei 
osaa odottaa: rehellisyys. Meillä on paljon sanontoja rehel-
lisyyteen liittyen: poor but honest, fair dinkum, honest toiler, 
having an honest crack.”

Ehkä välittäminen ja huolenpito tekevät australialaisista 
niin joviaalin oloisia. Ihmisiä tervehditään, juttu alkaa luis-
taa ventovieraidenkin kesken ja naapureita autetaan.

”Se on ollut välttämättömyys, kun maassa on ankarat 
luonnonolot, pitkät etäisyydet ja harva asutus. Ilman ka-
veria ei olisi selvitty. Se on varmaan se meidän henkinen 
varanto ja ykseyden tunne”, Raymond pohtii.

Illan hämärtyessä kävelemme ison pellon laitaan. Syk-
syinen ilma on kolea, utu alkaa nousta heinikkoon. Seisom-
me hiljaa ja tuijotamme horisonttiin, jossa näemme kol-
men kengurun pomppivan syömään ruohoa. Katselemme 
lumoutuneina kuinka ne hyppivät kuin vietereillä, puuttuu 
vain piirrettyjen elokuvien doing-doing-doing-ääniefektit. 
Tämä hetki, tässä ja nyt, piirtyy mieleemme. Ei ole meitä ja 
heitä. Me olemme kaikki yhtä.
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Materialisti ja kommunisti

”Tuo talo myytiin juuri viidellä miljoonalla dollarilla”, Mi-
randa näyttää korkean teräsaidan takaa vilkkuvaa kivilin-
naa, kaasuttaa eteenpäin ja hiljentää taas hetkeksi: ”Tuo 
tuossa maksoi 4,5 miljoonaa ja seuraava 3,5 miljoonaa. Os-
tajat saivat hyvään hintaan talouskriisin aikaan, kun omista-
jan oli pakko myydä.”

Mirandan suu ja kädet käyvät, ja me olemme kuin ten-
niskisoissa: katsomme vuoroin vasemmalle, vuoroin oi
kealle. Olemme palanneet elämän ykseydestä amerikkalais-
arkeen, jossa raha ja materia määrittävät menestystä. Talot 
ovat onnistumisen näkyvimpiä symboleja ja siksi jatkuvan 
kiinnostuksen kohteita. Paljonko kenenkin talo maksaa? 
Millaista on paremmin toimeentulevan, ylemmän keski
luokan elämä, jota suuri tavisten joukko kadehtii?

”Ringwood oli ennen newyorkilaisten huvila-aluetta, 
mutta kun tieyhteydet paranivat, alueelle alettiin rakentaa 
ympärivuotisia asuntoja”, Miranda jatkaa pulputustaan. 
”Hinnat olivat alkuun edullisia, mutta nyt ne ovat pilvissä. 
Parhailla alueilla talot ovat paljon kalliimpia kuin New Yor-
kin metroradan varrella. Ja onhan täällä ihan toisenlainen 
elämänlaatu. Ei ole meteliä, ruuhkia eikä rikollisuutta.”

Ringwoodin metsäiset maisemat viehättävät jylhällä 
kauneudellaan. Isot männyt ja kuuset reunustavat tietä ei-
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vätkä uudet asuintalot juuri kalpene Ringwoodin 1800-lu-
vulla rakennetun kartanon rinnalla. Ringwoodilaiset asuvat 
viktoriaanisen massiivisissa kivitaloissa, joiden pihat ovat 
isoja ja pedantisti parturoituja. Autotallien edessä seisoo 
citymaastureita ja tila-autoja.

”Monet ringwoodilaisista ovat kovatuloisia ammattilai-
sia. He käyvät päivittäin Manhattanilla töissä ja mikäs sen 
mukavampaa, kun matkaa on vaivaiset 45 minuuttia.”

Hymähdämme. Eilisellä New Yorkin -visiitillämme 
matkaan tuhraantui puoli päivää. Ruuhkat tukkivat tien ja 
lisäksi Miranda parkkeerasi varoituksistamme huolimat-
ta risteysalueelle. Auto oli hinattu pysäköinninvalvontaan, 
josta saimme lunastaa sen takaisin edulliseen 300 dolla-
rin hintaan, johon sisältyi kolmen päivän säilytyspalkkio 
ja pysäköintivirhemaksu. Meille varikkovisiitti oli elämys 
– harvoin sitä pääsee niin kalliille kiertoajelulle – mutta 
Mirandan mies André ei riemuinnut. Kuulimme vielä ilta-
myöhällä äkäistä neuvottelua luottokortin käytöstä.

”Äsh, eilinen ruuhka johtui onnettomuudesta. Normi-
päivänä matka hujahtaa kevyesti kolmessa vartissa”, Miran-
da vakuuttaa horjumattomalla optimismillaan.

Ringwoodin asukkaille alle tunnin etäisyys Manhat-
tanista on statusta, joten ajoaikaa vähätellään. Kaikki on 
suhteellista. Kun pienissä ja harvaan asutuissa maissa puoli 
tuntia autossa istumista suuntaansa on jo liikaa, amerikka-
laisille tunnin tai puolentoista pakokaasuttelu on pelkkä 
huviajelu. 

Indonesian pääkaupungissa Jakartassa tutustuimme to-
dennäköisesti pahimpiin ruuhkiin ikinä. Jakartalaisilta saat-
taa tuhraantua edestakaiseen työmatkaan kuusi tuntia päi-
vässä, jos he joutuvat kulkemaan kaupungin läpi. Julkinen 
liikenne hoidetaan busseilla ja pienillä henkilökäyttöön 
tarkoitetuilla pakettiautoilla, mikroleteillä. Moottoriajo-
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neuvoja on kymmenmiljoonaisessa metropolissa melkein 
tuplasti enemmän kuin ihmisiä.

Ringwoodissa on kieltämättä etunsa. Kukapa ei haluaisi 
asua yhden maailman vetovoimaisimman metropolin kyl-
jessä, järven rannalla ja omakotialueen rauhassa.

”Jo intiaanit vaistosivat, että tässä maa-alueessa on jo-
tain erityistä. Täällä asui ennen eurooppalaisten invaasiota 
lenape-niminen heimo”, Miranda innostuu kehuistamme 
ja viittoo vieressä kohoavia Ramapo-vuoria kohti. ”Vuo-
ret ovat magneettista seutua ja koska täällä tapahtui paljon 
yliluonnollisia asioita, intiaanit pitivät vuoria pyhinä. Kun 
pari Hollywood-tähteä rakensi huipulle kalliita huviloitaan 
joitakin vuosia sitten, asiasta nousi kiivas väittely. Se jatkuu 
edelleen. Ja nämä olivat siis todella kalliita, kymmenien 
miljoonien palatseja, ei mitään keskiluokan kopiokone
kartanoita.”

Kännykkä rääkäisee. Miranda etsii vehjettä kojelaudalta 
suklaa- ja välipalapatukkakääreiden ja ketjukahvilan paperi
mukien seasta, mutta melusaasteen lähdettä ei löydy, ei 
edes hansikaslokerosta. Onneksi soittaja älyää luovuttaa.

”Tiesittekö muuten, että lenapet olivat Manhattanin 
alkuperäisiä asukkaita?” Miranda kysäisee ja jatkaa sinnik-
käästi kadonneen kännykän metsästystä, tällä kertaa kartta
lokerosta. ”Legendan mukaan lenapet myivät New Yorkin 
1600-luvulla hollantilaiselle kuvernöörille 24 dollarilla. 
Kuvitelkaa: kaksikymmentäneljä dollaria kun Manhatta-
nin nykyiset neliöhinnat pyörivät viidessätoista tuhannessa 
dollarissa!”

Eikä tuo vielä mitään. Maailman kalleimpia neliöhinto-
ja ei suinkaan makseta New Yorkissa vaan Hongkongissa. 
Kaupungin kaduilla huristelee enemmän Rolls-Royceja 
kuin missään muualla maailmassa asukaslukuun suhteutet-
tuna. Samaan aikaan köyhät honkongilaisvanhukset elävät 
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kuin häkeissä tiukkaan pakattujen vuokrahuoneiden ker-
rossängyissä.

”Ei köyhien asema ole täällä hääppöisempi. Moni asuu 
kadulla tai rähjäisissä yömajoissa, joissa tulee pahoinpidel-
lyksi ja raiskatuksi. Vähintäänkin sieltä saa jonkun kauhean 
taudin.”

Miranda kopeloi penkkinsä alta ja kiskaisee voiton-
riemuisena kännykkänsä esille: ”Tsa-daa! Intiaaneillahan 
ei edes ollut maanomistuksen käsitettä, sillä heistä ihmi-
nen kuului maalle eikä maa ihmisille. Suuri osa maista oli 
yhteisomistuksessa. Lenapet eivät Manhattanista kaup-
paa käydessään ymmärtäneet menettävänsä alueen, vaan 
luulivat vain jakavansa sen hollantilaisten kanssa, mutta 
hollantilaisroistot omivat ahneuksissaan kaiken itselleen. 
New Yorkia kutsuttiin heidän aikanaan Uudeksi Amsterda-
miksi.”

Historiankirjoissa on ristiriitaisia tulkintoja intiaanien 
maanmenetyksen syistä, mutta vaikka asetelmaa ei tulkit-
sisi aivan näin mustavalkoisesti, on intiaanien uhriteorias-
sa perää. Santeri intoutuu vertaamaan intiaanien massa-
murhaa holokaustiin. Intiaaneja tapettiin arviolta 70–100 
miljoonaa, mikä ylittää kymmenkertaisesti natsien saldon. 
Tätä veristä historiaa juhlitaan amerikkalaiskodeissa kiitos-
päivänä.

”Tiedän”, Miranda huokaa. ”Tai juhlitaan ja juhlitaan. 
Amerikkalaiset eivät ajattele kiitospäivän alkuperää. Se on 
perhe- ja mässäilyjuhla niin kuin joulukin. Ihmisillä on niin 
kiire pöytään, että ruokarukoukset unohtuvat. Ei siinä alku-
peräiskulttuureja kunnioita tai käydä ranskalaisittain hen-
keviä pöytäkeskusteluja. Se on silkkaa mättöä syvän hiljai-
suuden vallitessa.”

Eurooppalaisen siirtolaisväen ylivoimaa juhlistetaan siis 
ylensyönnillä. Aika irvokasta.
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”Sanokaas muuta. Pitopöydät notkuvat. Pääosassa on 
täytetty kalkkuna, jonka seuraksi tarjotaan voista peruna-
muusia ja karpalokastiketta. Jälkiruoaksi on kermapiiraita, 
jäätelöä, marenkia”, Miranda jatkaa huuliaan lipoen. Hän 
kurkottaa kojelaudan päälle viskattuun paperiseen donitsi-
pussiin, mutta se on tyhjä.

Amerikkalaisilla kotirouvilla riittää pyhien alla vilskettä.
”Mitä vielä”, Miranda naurahtaa: ”Tämä on Amerikka. 

Kaikki tulee valintamyymälän säilykepurkeista ja eines-
paketeista. Voin korvaa margariini ja jälkiruoat loihditaan 
kirkkaista, karamellivärjätyistä hyytelöistä. Maistuisi var-
maan teillekin, master ja mistress”, Miranda sanoo leikki-
sästi ja vilkaisee että takapenkillä on kaikki hyvin.

Tila-auton kaikki kolme penkkiriviä ovat täynnä. Kes-
kimmäisessä istuu kaksi ala-asteikäistä lasta, Julie ja Tho-
mas. Päivänsäteet toljottavat ikkunoistaan ulos kuin elä-
määnsä kyllästyneet keski-ikäiset.

”Joko me ollaan kohta kotona”, Thomas tiukkaa vastauk
sena Mirandan pälyilyyn.

”Ihan kohta. Haluatteko että laitan elokuvan pyöri-
mään?” Miranda kysyy ja väläyttää takapeilistä herttaisen 
hymyn. Lapset eivät lepy, vaan tuijottavat itsepintaisesti 
ulos. Varhainen murrosikä vai normipäivä?

”Normipäivä”, Miranda huokaa.
Miranda on lastenhoitaja ja hänen työnään on saattaa 

lapset aamulla kouluun ja hakea heidät iltapäivällä harras-
tuksiin tai kotiin, ja viihdyttää heitä siihen asti että van-
hemmat pääsevät töistä. Ei mikään helppo duuni, ainakaan 
viihdyttämisen osalta. Mirandalla tuntuukin olevan kiire 
päästä hoidokeistaan eroon. Kiidämme eteenpäin nopeus
rajoituksista piittaamatta. Ramapo-vuoret ovat jääneet taak-
se, mutta maasto jatkuu kumpuilevana ja metsäisenä. Näissä 
maisemissa voisi kuvitella mesikämmentenkin viihtyvän.
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”Täällä on karhuja”, Miranda vahvistaa. ”Pari viikkoa sit-
ten törmäsin yhteen takapihalla. Jähmetyin paikalleni enkä 
uskaltanut liikkua.”

Innostumme. Olisihan se hienoa bongata karhu New 
Yorkin kupeesta!

”Jos niin käy, kannattaa olla varautunut. Se ei ole leikin 
asia.”

Mitä pitäisi tehdä?
”Paikalliset metsänhoitajat kehottavat perääntymään 

karhun edestä pikkuhiljaa ja varomaan katsomasta sitä sil-
miin. Jos elukka nousee takajaloilleen, se haluaa nähdä ja 
haistaa teidät paremmin. Silloin voi heiluttaa käsiään, ter-
vehtiä ja siirtyä vaivihkaa takavasemmalle.”

Tervehtiä? Vaikka onhan se tietysti kohteliasta. Meistä 
Ringwood alkaa näyttää entistä tutummalta metsineen ja 
metsän asukkeineen. Mutta kärsitäänkö täällä yhtä ankaras-
ta talvesta kuin Pohjolassa? Leveysasteilla mitattuna ollaan 
kuitenkin eteläisen Euroopan tasolla.

”Lunta tulee reippaasti, mutta auraus toimii. Olemme 
olleet lumen saartamina vain pari päivää kymmenen viime 
vuoden aikana. Sähköt katkeavat useammin, esimerkiksi 
pari vuotta sitten hurrikaani Sandyn jälkeen olimme viikon 
ilman. Se oli syksyä. Muuten pärjäsimme hyvin, mutta kal-
seaan kämppään herääminen ja ilman suihkua töihin lähtö 
oli epämukavaa.”

Koukkaamme pääväylältä pikkutietä ylös kukkulalle, 
mitä ilmeisimmin kohti lasten kotitaloa, sillä nämä alka-
vat jo kasata kamppeitaan. Ohitamme aiempaa pienempiä 
ja vaatimattomampia kivikartanoita, kun Miranda kääntyy 
yhtäkkiä puoleemme ja supisee: ”Täällä tapahtui kauhei-
ta.” Hän nyökkää meille merkiksi että tästä puhutaan lisää 
myöhemmin sitten kun alaikäisten herkät korvat eivät olisi 
enää kuulolla.
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Metsä on muuttunut yhä synkemmäksi ja sakeammaksi. 
On helppo kuvitella, miten pimeys, eristyneisyys ja sipisie-
vät talot kätkevät erilaisia perheumpioita. Kun likaisen ja 
puhtaan, oikean ja väärän rajoja pidetään tiukasti erillään, 
kätketään salaisuuksia, kannetaan kaunaa ja varjellaan 
julkisivua, ahdistus ja kapina puhkeavat arvaamattomilla ta-
voilla. Valot ja varjot vaativat toisiaan, sillä ne ovat pohjim-
miltaan samaa juurta. Ilman yötä ei olisi päivää eikä ilman 
pahaa hyvää, kuten kielitieteilijä Ferdinand de Saussure 
aikanaan esitti. Kieli – ja samalla ajattelumme – perustuu 
vastakohdille, olemme siis lähtökohtaisesti ristiriitaisia.

Mutkitteleva tie päättyy kolmikerroksisen omakoti
talon pihalle, naapureita ei ole lähimainkaan. Isot kuuset 
varjostavat apeaa pihaa, jossa on trampoliineja, ajettavia 
leikkiautoja ja värikäs leikkimökki. Lelut näyttävät synkkää 
kuusiriviä vasten irvokkailta kuin surumielisen klovnin ila-
koivat eleet.

”Voilà”, Miranda huudahtaa tekopirteästi ja pomppaa 
avaamaan auton ovia. Lapset laahustavat, jos mahdollista, 
entistäkin vastahakoisemmin kotia kohti ja läväyttävät oven 
perässään kiinni.

Aikamoisia hapannaamoja, ihmettelemme. Tai sitten 
olemme tottuneet reissuillamme köyhien maiden hymyile-
viin ja hyväntuulisiin kakaroihin.

”Tämä on yksi hankalimmista perheistä, joissa olen 
työskennellyt ja olen sentään ollut kymmenissä perheissä 
urani aikana”, Miranda avautuu. ”Vanhemmilla on avio-
ongelmia ja ne heijastuvat lapsiin.” Miranda miettii hetken 
ennen kuin supattaa: ”Tiedän tästä perheestä enemmän 
kuin pitäisi, sillä lasten äiti uskoutuu minulle. Olen sanonut 
hänelle, ettei kannata vielä erota vaan yrittää ensin selvittää 
asioita, mutta mies on kylmä. Hänellä on suuria odotuksia 
etenkin pojan suhteen. Mies on jalkapallojoukkueen val-
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mentaja ja treenaa poikaa aivan liikaa. Tässä perheessä ei 
katsota telkkaria, urheilu on kaikki kaikessa.”

Vaikka Miranda ei harrasta liikuntaa, hän on ammattin-
sa ansiosta hyvässä kunnossa, pirteä ja nuorekas vartaloa 
myötäilevissä farkuissaan. Vain pitkän blonditukan kehys-
tämät kasvot paljastavat, ettei hän ole enää pikkutyttö. Vah-
va puuterikerros ja pinkki meikki vain korostavat eläkkees-
tä haaveilevan kuusikymppisen juonteita.

”En haluaisi tehdä tätä enää 65-vuotiaana enkä tiedä 
jaksanko edes. Selkä kipeytyy. Minulla olisi ollut ylihuomi-
selle lääkäriaika, mutta se täytyi siirtää myöhemmäksi kun 
lapsilla on juutalainen juhlapyhä ja vapaata koulusta. Vien 
heidät Bronxiin.”

Ehdotamme Mirandalle uranvaihtoa. Hänessä olisi kiin-
teistönvälittäjän ainesta.

”Tykkään olla enemmän lasten kanssa”, Miranda vastaa. 
”Lapset ovat niin aitoja, niin hyvässä kuin pahassa.”

Meitä kiinnostaa, onko Miranda jo suunnitellut eläke-
päiviään.

”Arvatkaa vain kuinka paljon! Ongelma on siinä, että 
en tiedä mitä André haluaa kun hän ei koskaan puhu siitä 
minulle. Hän on 57 ja minä 61”, Miranda huokaa. ”Minä 
haluaisin muuttaa pois Yhdysvalloista, vaikka Meksikoon 
tai Intiaan. Siellä voisimme asua mukavasti säästöillämme, 
kun taas täällä kaikki on niin kallista, ainakin näillä tuloil-
la. Voitteko kuvitella, että 25 amerikkalaista vipurahasto-
miljonääriä tienaavat vuodessa enemmän kuin kaikki Yh-
dysvaltain lastentarhanopettajat yhteensä, puhumattakaan 
meistä kouluttamattomista lastenhoitajista?”

Eriarvoisuus on maassa huikeaa ja se tiivistyy New 
Yorkissa, jonne virtaa jatkuvasti uutta, nuorta ja kunnian-
himoista väkeä, joka haluaa luoda uraa ja menestyä. Edes 
loistavimmat kyvyt ja parhaimmat tutkinnot eivät riitä. 



59

Monet päätyvät kaupan kassoille tai tarjoilijoiksi ja joutu-
vat tekemään kahta työtä elääkseen.

”Ai mutta tässä minä vaan höpisen ja Pontus odottaa si-
sällä jalat ristissä. Reppana meinasi unohtua”, Miranda huu-
dahtaa ja rientää laskemaan perheen koiran iltapäiväpisulle.

Ovesta köpöttelee vanha ja harmaantunut bulldoggi, 
joka nuolee meidät ensi töikseen päästä varpaisiin. Sitten se 
pyörähtelee edessämme niin että etu- ja takapää saavat tasa-
puolisesti rapsutusta. Koira lienee talon ainoa kompleksi-
ton asukas, murjaisemme.

”Saattaa olla”, Miranda nauraa ja viittoo meidät pieneen 
vanhaan Mazdaansa. Kumarrumme sisään astuessa kaksin-
kerroin ettemme löisi päätä kattoon. Pontus yrittää hypätä 
perässä, mutta joudumme päättäväisesti estämään sisään-
pääsyn. Kun paiskaamme ovet kiinni ja Miranda kaasuttaa 
mäkeä ylös, Pontus istahtaa keskelle pihaa katsomaan pe-
räämme. Minne se mahtaa haikailla?

Miranda palaa lapsista päästyään normaaliin ajotyyliin-
sä. Hän kaasuttaa ja jarruttaa vuoron perään niin että ret-
kahtelemme nenä edellä kohti tuulilasia.

”Tämä vanha kottero on palvellut minua uskollisesti 15 
vuotta”, Miranda höpöttää. ”Vähän huoltoa ja taas men-
nään. Vaikka kyllä minulle tila-autokin kelpaisi jos joku 
maksaisi, mutta André ei tienaa sellaisia rahoja. Julien ja 
Thomaksen vanhemmat taas ovat molemmat kovatuloisia. 
Mies vastaa lääketehtaan myynnistä ja vaimo on vakuutus-
yhtiön korvausosaston päällikkö. Tienaavat satojatuhansia 
vuodessa”, Miranda sanoo ja lisää ihailevasti: ”Puurtavat 
töissä jopa lomansa ja nostavat siitä triplapalkkaa.”

Siinä ei vapaa-ajalla juuri pröystäillä. Laskemme, että 
työmatkat New Yorkiin ja takaisin lisäävät vanhempien 
työpäivää päivittäin parilla tunnilla. Aika kallis hinta mak-
settavaksi hienoista puitteista, joissa vietettäväksi ei liikene 
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aikaa. Niin se oli meilläkin Suomessa. Kauniaisten-talo oli 
etupäässä tyhjillään.

”Kun saisikin ne ylelliset puitteet ilman velvoitteita ja 
raadantaa. Monet luulevat, että amerikkalaisten elämä on 
sellaista. Kun me asuimme Andrén kanssa pari vuotta Pa-
namassa ja valittelimme nousevia hintoja naapureille, he 
olivat ihmeissään: mutta amerikkalaisethan repivät seinästä 
rahaa niin paljon kuin haluavat, mitä valittamista meillä oli? 
Ajatelkaa jos pankkikortit tosiaan toimisivat niin. Koska ta-
hansa voisi mennä automaatille ja nostaa niin paljon käteis-
tä kuin tarvitsee miettimättä mistä raha tulee.”

Meistä tuo on niin periamerikkalainen ajatus: aivan kuin 
raha ratkaisisi kaiken. Kuitenkin hyvätuloisissa perheissä 
voidaan elää onnettomasti, mistä miss Julie ja mister Tho-
mas ovat erinomaisia esimerkkejä.

”Totta, ja paljon pahempiakin löytyy”, Miranda sanoo 
ja muistuttaa meitä salamyhkäisistä vihjailuistaan. ”Tuossa 
oikealla on se kauhujen talo. 18-vuotiaan pojan päässä nap-
sahti ja hän tappoi äitinsä.”

Äkkipikaistuksissa?
Miranda nyökkää: ”Kirveellä. Syystä ei ole tietoa. Poika 

oli mallioppilas yksityisestä koulusta, hyvin kasvatettu ja 
hyvästä perheestä. Kaikki näytti päällepäin niin harmoni-
selta ja rauhalliselta, ettei kukaan osannut odottaa sellaista 
tragediaa.”

Kaasupoljin painuu kiivaasti alas kun Miranda karistaa 
alueen huonon karman niskastamme. Kaahaamme päätiel-
le, mutta joudumme jarruttamaan, kun edessä ajavat lahnai-
levat. Jopa Miranda haukkoo henkeä säikähdyksestä.

”Se oli lähellä. André ei suostu enää kyytiini ollenkaan. 
Hänen mielestään se on aivan liian vaarallista.”

Emme ihmettele. Santeri kaipaa mutkaisella tiellä tuo-
retta inkivääriä, joka auttaisi matkapahoinvointiin, mutta 
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sitä ei ole tarjolla. Kiroamme amerikkalaista autokulttuuria 
ja huokaamme helpotuksesta, kun kaahaamme viimein jär-
venrantatieltä ylös kohti kotia. Kivitalot vaihtuvat puisiin, 
tavanomaisempiin amerikkalaistaloihin. Olemme saapu-
neet kuuluisaan tavallisten ihmisten paratiisiin, jossa on 
omat varjonsa.

”Näettekö tuon valkoisen talon”, Miranda osoittaa rin-
teessä olevaa idyllistä puutaloa. ”Sieltä löydettiin hiljattain 
kolme pikkupoikaa yksinäisen vanhanmiehen luota. Yksi 
pojista oli tapettu ja sullottu kellariin, kaksi pääsi pakene-
maan naapuriin. Kukaan ei tiedä, miten pojat olivat sinne 
joutuneet. Tämä on Twilight Zone”, Miranda hymähtää.

Amerikkalainen unelma

Miranda ja hänen miehensä André asuvat 1900-luvun alun 
kolmikerroksisessa puutalossa, jonka pihassa tönöttää pui-
sen tolpan päässä Aku Ankasta tuttu postilaatikko. Söpö 
mutta riiviömäinen ajokoiran pentu Jill rynnii sisälle pääs-
tyä kimppuumme pussaamaan.

”Koira on mahdoton”, Miranda puuskahtaa. ”Minulla on 
ollut useampia koiria elämäni aikana, mutta tähän en ole 
saanut mitään otetta. Se tekee mitä lystää.”

Toivottavasti Miranda ei sovella samanlaisia kasvatus-
menetelmiä hoidokkeihinsa, jotka ovat jo valmiiksi pilalle 
hemmoteltuja. Riiviöt ovat tottuneet saamaan kaiken mitä 
ikinä keksivät haluta.

Mirandan ja Andrén talo on viehättävä yhdistelmä rans-
kalaista ja amerikkalaista. Silmiin pistää vain olohuoneen 
ison takan yläpuolella koreileva kullan ja pastellin värinen 
ornamenttikuvio, joka muistuttaa 80-luvun halvasta pra-
meudesta.
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Päätämme jututtaa töistä palannutta Andréta, joka on 
silmälaseissaan ja aaltoilevassa tukassaan kuin ranskalainen 
professori. Boheemisti olan yli heitetty kaulahuivi puuttuu, 
mutta tavat ovat periranskalaiset: leipä, viini ja juusto kuu-
luvat jokaiseen illalliseen. André on sopeutunut hyvin ame-
rikkalaiseen elämänmenoon. Hän retkottaa töiden jälkeen 
olohuoneen laiskanlinnassa tv:tä tuijottamassa.

Laiskanlinna on talon edessä tönöttävän postilaatikon 
tavoin kuin Carl Barksin sarjakuvista. Me vajoamme vierei-
sen sohvan syövereihin. Amerikkalainen keskiluokka totta 
tosiaan osaa tehdä olonsa mukavaksi. Sängyt ovat pehmeitä 
ja pulleita, jääkaapeissa on jääpalakoneet, kellareista löytyy 
vakiovarusteena pyykinkuivauskoneet ja roskasäiliöt avau-
tuvat ja sulkeutuvat automaattisesti niin ettei tarvitse liata 
käsiään tai käyttää jalkapoljinta. Kaikki on tehty mahdolli-
simman helpoksi. Autotalliin pääsee suoraan talon sisältä 
eikä takalistoaan tarvitsee nostaa autonpenkistä asioiden 
hoitamiseksi, sillä drive-in-palveluista saa kaikkea kahvista 
apteekkituotteisiin. Ilmankos kansalle kertyy kiloja.

”Amerikkalaiset ovat oman mukavuutensa ansassa”, 
André myöntää ja paljastaa helpon elämän kääntöpuo-
len: ”He maksavat arjen mukavuudesta työhulluudellaan. 
Hommia painetaan iltamyöhään eikä lomiakaan ole kuin 
onnettomat kaksi viikkoa vuodessa. Vaikka minäkin teen 
pitkiä päiviä, kuudesta kesälomaviikostani en tingi.”

Meidän päähämme ei mahdu, miten amerikkalaiset 
tulevat toimeen lyhyillä lomillaan. Emme liioin ymmärrä 
mistä työhulluus johtuu, paitsi ehkä amerikkalaisesta unel-
masta: kaikki haluavat rikastua.

”Amerikkalainen unelma selittää työhulluutta vain osit-
tain, ja talouslamat ovat saaneet sen rapistumaan”, André 
kieltää. ”Ihmiset eivät ole enää niin yltiöoptimistisia kuin 
ennen. Minulla oli tapana sanoa, että tämä maa on men-
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nyttä sitten kun keskiluokka menettää uskonsa siihen, että 
heistä jokaisesta voi tulla presidentti. Nyt ollaan oltu siinä 
pisteessä jo jonkin aikaa.”

Amerikkalainen unelma ja keskiluokka liittyvät kiinteäs
ti yhteen, sillä nimenomaan keskiluokan uskottiin voivan 
ponnistaa ryysyistä rikkauksiin. Suomessa tätä unelmaa 
edusti Kultarannan rakennuttanut liikemies Alfred Kor-
delin, joka aloitti uransa rihkamakauppiaan apulaisena, 
perusti sitten oman kauppapuodin ja laajensi vähitellen 
liiketoimintansa sekatavara- ja kangaskauppaan. Hän sijoit-
ti varojaan kauppaan, laivanvarustukseen ja teollisuuteen ja 
loi suuromaisuuden.

”On aika kuvaavaa, että amerikkalaiset vaaliehdokkaat 
eivät nykyään enää puhu keskiluokasta”, André huomaut-
taa. ”He vetoavat tavallisiin amerikkalaisiin, enemmistöön 
tai ’meihin työntekijöihin jotka teemme kovasti töitä pää-
semättä elämässä eteenpäin’. Amerikkalaisen unelman 
maininta aiheuttaa ihmisissä vain ahdistusta epävarmasta 
tulevaisuudesta. Unelma on karannut useimmilta saavutta-
mattomiin.”

Jokin selitys seinähulluille työajoille kai silti on, vaikka 
rikastumisesta ei olisi toivoakaan.

”Se on enimmäkseen henkistä laiskuutta. Amerikkalai-
set eivät ymmärrä, että Euroopassa vaadittiin vuosikymme-
niä ja lukemattomia protesteja, jotta työntekijöiden asemaa 
saatiin parannettua. Täällä kukaan ei protestoi. Amerik-
kalaiset pelkäävät, eikä ammattiliitoilla ole samanlaista 
asemaa kuin Euroopassa. Rikkaat teollisuuspohatat ovat 
käyttäneet miljardeja ajaakseen liitot alas. He ovat olleet 
järjestelmällisiä ja tehokkaita.”

Euroopassa ammattiliitoilla on ollut keskeinen asema 
yhteiskunnan päätöksenteossa, mutta niidenkin asema on 
heikentynyt viime vuosikymmeninä. Liittojen valta riip-
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puu viime kädessä siitä, kuinka paljon hallitukset antavat 
niille neuvotteluvaltaa ja kuinka solidaarisia työntekijöi-
den on vara olla. Kun suhdanteet heikkenevät, paikallis-
ta sopimisvaltaa kavennetaan, ja kun yrityksessä alkavat 
yt-neuvottelut, viidakon lait astuvat voimaan. Työntekijät 
puukottavat toisiaan selkään oman nahkansa pelastami-
seksi eikä kukaan uskalla lakkoilla ettei joutuisi mustalle  
listalle.

”Tuttu tilanne”, André myöntää. ”Meidänkin firmas-
sa jouduttiin pari vuotta takaperin potkimaan kolmannes 
väestä pellolle. Kyllä siinä vaiheessa kävi mielessä, miten 
meikäläisen käy. Kuka palkkaisi kohta kuusikymppisen 
ulkomaalaisen? Se oli kovaa aikaa. Yksi irtisanotuista sai 
sydänkohtauksen toimistolla. Kun meidän firmassa irti-
sanotaan, tietokone lakkaa yhtäkkiä toimimasta ja vartijat 
saattavat pihalle.”

”Me olimme taloudellisesti tiukemmalla jo ennen irti-
sanomisuhkaa”, keskusteluamme baarikeittiöstä seurannut 
Miranda vahvistaa. ”Tulimme tänne ekspatriaatteina Rans-
kasta, mutta komennuksen päätyttyä André siirrettiin ame-
rikkalaiselle palkkalistalle. Se oli shokki, sillä palkka romah-
ti kolmannekseen entisestä. Hain lastenhoitajan paikkoja, 
että saimme edes vähän lisätienestejä. Olin tehnyt samaa 
kun asuimme parikymmentä vuotta Ranskassa.”

Nyt André ja Miranda ovat olleet toiset parikymmentä 
vuotta Yhdysvalloissa. On ihan pakko kysyä kumpi on pa-
rempi: Ranska vai Yhdysvallat?

”Yhdysvallat”, André vastaa hetkeäkään empimättä. 
”Kaikki on täällä niin helppoa, kun Ranskassa joutuu tait-
tamaan peistä monista asioista. Totta kai täälläkin on omat 
ongelmansa. Suurin on se, että kaikki pyörii materian ym-
pärillä. Miranda on siitä mainio esimerkki”, André lohkai-
see ja mulkaisee vaimoaan.
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”Pyörisi jos olisi jotain minkä ympärillä pyöriä”, Miran-
da tuhahtaa.

”Sekin ärsyttää, ettei mitään kyseenalaisteta”, André 
jatkaa Mirandan kitkerästä kommentista piittaamatta. 
”Keskustelut amerikkalaisten kanssa ovat tylsiä, koska ne 
käydään mukavuusaluella. Kaikki on aina nice. Se on har-
monista, hyväntuulista ja luo yhteenkuuluvuuden tunnetta, 
mutta siinä ei ole mitään haastetta.”

Oikeista asioista ei siis uskalleta puhua, kun pelätään 
mitä muut ajattelevat?

André nyökkää: ”Luojan kiitos kollegani ovat ranska-
laisia. Provosoimme provosoimisen ilosta. Perheenikin on 
kasvanut Ranskassa toisenlaiseen kulttuuriin. Mirandalle se 
oli vaikeaa, mutta hän on oppinut sietämään sitä. Adriana 
taas kävi koulunsa Ranskassa, joten hän on sosiaalistunut 
keskusteluun pienestä pitäen ja uskaltaa jopa puhua politii-
kasta. Sieltä Adriana muuten tuleekin”, André huomaa kun 
autotallin ovi käy.

Sisään liehahtaa parikymppinen kaunotar, joka erottuu 
ensisilmäyksellä amerikkalaisnuorista hoikkuudella ja hie-
nostuneisuudella. Hän on tullut piipahtamaan poikaystä-
vänsä luota ennen lentoa Arizonaan. Nuoripari on lähdössä 
sinne pitkää viikonloppua viettämään.

Utelemme, eikö ajatus ranskalaisista kuuden viikon lo-
mista houkuta Adrianaa.

”Olemme miettineet Eurooppaa vaihtoehtona”, Adriana 
myöntää ja hivelee pitkää, kiiltävää tukkaansa keimailevasti. 
Pitkät ripset räpsyvät huolellisesti tehdyn meikin keskeltä. 
”Poikaystäväni on Italiasta ja meillä on molemmilla kak-
soiskansalaisuudet. Asiat ovat täällä kuitenkin niin hyvin 
että se ei kannata: hyvät työt ja palkat. En tiedä mitä parem-
paa Euroopalla olisi meille tarjota.”

”Poikaystävän vanhemmat ovat erinomaisia esimerk-
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kejä siitä, että amerikkalainen unelma elää”, Miranda por-
haltaa viereen hehkuttamaan. ”He ovat menestyneet, 
vaikka heillä ei ole mitään koulutusta. Isä työskentelee 
sähköyhtiön leivissä ja äiti puhuu englantia heikosti, hyvä 
kun osaavat lukea ja kirjoittaa. Silti heillä on sijoitusasun-
toja ja -toimistoja eri puolella New Jerseytä. En tiedä mi-
ten he ovat sen tehneet, mutta rahasta ei siinä perhees-
sä ole puutetta”, Miranda sanoo ja näpäyttää vuorostaan  
Andréta.

”Raha, raha ja raha”, André tuhahtaa.
”Mieheni pitää minua tylsänä materialistina”, Miranda 

selittää aivan kuin André olisi haihtunut savuna ilmaan. 
”Hän rakastaa älyllisiä keskusteluja mutta minusta ei ole sii-
hen. Eikä hän ole toisaalta kiinnostunut niistä asioista, jois-
ta minä pidän. Hän jöröttää mieluummin yksin kotona kun 
taas minusta on kiva käydä shoppailemassa, tavata ystäviä 
kahvilassa ja bilettää.”

”Äiti on mahdoton, välillä saa hävetä silmät päästään. 
Kuvittelee vieläkin olevansa parikymppinen vaikka on mel-
kein eläkkeellä”, Adriana parahtaa ja ryntää yläkertaan pak-
kaamaan. Äidin ja tyttären välit vaikuttavat klassisilta: he 
eivät tule toimeen.

”Miranda on ehdollistettu amerikkalaiseen tavarakult-
tuuriin, jossa tunteita näytetään rahalla”, André kommen-
toi. ”Oletteko huomanneet, että amerikkalaisissa elokuvissa 
tosirakkautta on se, että mies ostaa vaimolleen tai vanhem-
mat lapselleen valmistujaislahjaksi uuden hienon auton? 
Mikään ei ole mitään ennen kuin se on rahalla tai tavaralla 
todennettu.”

”Mitä pahaa siinä on, että haluaa rakkailleen parasta 
mitä voi antaa?” Miranda kimmastuu. ”En pistäisi pahakse-
ni, jos sinäkin joskus ostaisit minulle jotain sen sijaan että 
valitat joka ikisestä luottokorttilaskusta ja sakosta.”



67

”Tätä minä juuri tarkoitan”, André sanoo tuskastuneena. 
”Nain toisen naisen. Se Miranda lauloi 70-luvulla kukka
seppele päässä ’All you need is love’, ja siinä oli tosiaan kaik-
ki mitä tarvittiin – ja vähän ruohoa tietysti”, André lisää. 
”Voi pojat niitä aikoja.”

Nostalgia haihtuu hetkessä: ”Sitten elämästä tuli lainan
lyhennystä, auton huoltoa ja ulkomaanlomia 20 kilon 
matkalaukkujen kera”, André kommentoi sarkastisesti 
ja etsiytyy baarikaapille. Hän tarjoaa paukkua, mutta jää 
ryyppyseuratta kun Mirandakaan ei ota. Hänen täytyy vielä 
ajaa iltamyöhäisellä neuvotteluun lasten vanhempien kans-
sa, sillä koulusta on tullut valituksia nuorenherran käytös-
häiriöistä.

”No minä otan teidän kaikkien edestä”, André sanoo ja 
kaataa kunnon tujauksen viskiä grogilasiin. Tämä on vii-
nin, patongin ja juuston tavoin jokailtainen rutiini. Mitä 
kireämpänä André palaa töistä, sitä enemmän alkoholia ku-
luu.

Päätämme keventää tunnelmaa kysymällä miten paris-
kunta tapasi.

”Greyhoundin bussissa”, Miranda naurahtaa.
”Se oli puhdas sattuma”, André selittää ja herää synkkyy-

destään nuoruusmuistoihin. ”Olin lomalla Yhdysvalloissa 
niin kuin aina kun olin saanut säästettyä. Jouduin Texasis-
sa ongelmiin parin armeijan tyypin kanssa, joiden seuraan 
olin lyöttäytynyt. Jätkät olivat aivan sekaisin ja meidät kaik-
ki korjattiin selliin yöksi talteen. Aamulla poliisit saattoivat 
meidät bussille, että varmasti poistuisimme kaupungista, 
ja kuinka ollakaan, Miranda sattui olemaan kavereineen 
samassa bussissa.” 

André vilkaisee vaimoaan ja murjaisee: ”Ei olisi ikinä pi-
tänyt astua siihen bussiin.”

Miranda tuhahtaa mutta hillitsee itsensä.
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Greyhound on edelleen halvin tapa kiertää maata ja 
kohtalaisen mukavakin. Olemme matkustaneet sillä Yh-
dysvaltojen halki idästä länteen ja pohjoisesta etelään. Etu-
käteen meitä varoiteltiin paljon bussimatkailun vaaroista, 
sillä bussit ovat Yhdysvalloissa mitä parhain luokkayhteis
kunnan ilmentymä. Niillä matkustavat vain köyhät ja siir-
tolaiset, kun kaikilla kunnon kansalaisilla on omat autot –  
mitä useampi sen parempi.

”Virallisesti Yhdysvalloissa ei ole yhteiskuntaluokkia, 
kun kaikki kokevat olevansa yhtä suurta keskiluokkaa. Mut-
ta luokka tulee esille erilaisissa valinnoissa: missä asuu, pal-
jonko tienaa, mitä töitä tekee ja omistaako oman auton vai 
joutuuko kulkemaan julkisilla. Keskivertoamerikkalainen 
kavahtaa busseja, koska tietää joutuvansa niissä epäilyttä-
vään seuraan. Ja asemilla kuhisee kuulemma hämärämiehiä. 
Paskapuhetta”, André nauraa.

Me kuulimme samat varoitukset. Niistä oli se hyöty, että 
yllätyimme iloisesti. Monet asemista olivat eurooppalai-
siin verrattuna varsin tasokkaita. Ne olivat kliinisen siistejä, 
niistä löytyi ilmainen wc, wifi ja juomavesihana, ja niissä oli 
myös turvallista ja mukavaa nukkua. Matkustajista pidet-
tiin hyvää huolta alusta loppuun. Kuskit esittelivät matkan 
aluksi itsensä ja tervehtivät. Totta oli, että useimmat mat-
kustajat olivat laitapuolen kulkijoita, latinoja ja aasialaisia, 
mutta ei se tehnyt heistä rikollisia.

”Se vain lisää väriä matkantekoon”, André säestää. ”Olin 
kokenut Greyhound-konkari jo ennen kuin tapasin Miran-
dan, sillä matkustin Yhdysvalloissa paljon nuoruudessani. 
Vanhemmillani oli matkatoimisto ja käytin kaikki osa-aika
töissä tienaamani rahat matkailuun. Olin hullaantunut 
maasta. Se tuntui lupaavan niin paljon”, André muistelee 
ja siemaisee viskiä. ”Se on tietysti kaikki muuttunut viime 
vuosina. Syyskuun yhdennentoista jälkeen vapaudesta on 
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turha puhua ja amerikkalaisen unelmankin on käynyt kö-
pelösti. Entinen optimismi on vaihtunut peloksi ja apeu-
deksi.”

Nyökkäämme. Tässä ei ole kyse vain Andrén kyynisty-
misestä kun kuherruskuukausi Yhdysvaltojen ja Mirandan 
kanssa on päättynyt. Amerikkalaisten usko myytteihin on 
rapissut. Epätasa-arvo lisääntyy ja ihmisten usko omiin 
mahdollisuuksiinsa on horjunut.

”Se näkyy erityisesti nuorissa. Vaikka he kuinka yrittävät 
ja heillä on hyvä koulutus, ei tulevaisuus näytä ruusuiselta”, 
André sanoo.

Rappuset käyvät ja Andrélle tulee kiire napsauttaa tele-
visio päälle. Hän taitaa aavistaa minkälainen draama taloon 
on kehkeytymässä. Äiti ja tytär kommunikoivat huutamalla.

”En löydä matkavaatteitani mistään. Muistitko pestä ne”, 
tytär vaahtoaa turhautuneena olohuoneen läpi pyyhkäistes-
sään ja katoaa kellarikerrokseen koira perässään.

”Ne on kuivurissa”, Miranda kailottaa perään.
”Voi ei! Miksi ihmeessä sinä et voi ikinä laittaa niitä 

ajoissa koneeseen pyörimään? Meillä on illallinen appivan-
hempien kanssa ja jos myöhästyn, se on sinun syysi!”

Miranda on puolustuskannalla. Hänelle ei näytä tulevan 
mieleen, että parikymppinen tytär voisi hoitaa itse omat 
pyykkinsä.

”Anteeksi”, Miranda huutaa. ”Ei siinä kauan mene. Kor-
keintaan puoli tuntia.”

”Olet toivoton”, tytär parahtaa ja ravaa koiran kanssa ta-
kaisin yläkertaan omaan huoneeseensa.

”Hän on aina ollut hyvä tyttö”, Miranda selittää anteeksi
pyytävästi. ”Ei ole koskaan aiheuttanut meille ongelmia.”

Kysymme, eikö Adriana ole harkinnut muuttoa omaan 
kotiin tai poikaystävän kanssa yhteen. Hän on sentään 
25-vuotias ja seurustellut saman pojan kanssa viisi vuotta.
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”Poikaystäväkin asuu mieluummin kotonaan”, Miranda 
selittää. ”Välillä he ovat yhdessä meillä, välillä pojan van-
hempien luona. Meillä ei ole Andrén kanssa mitään sitä 
vastaan, että Adriana asuisi kotona vaikka loppuikänsä. 
Olemme kuin kämppiksiä.”

Vanhemmat kämppiksinä kuulostaa suomalaisen kor-
vaan oudolta, mutta Yhdysvalloissa se on yleistä. Puhutaan 
kengurusukupolvesta, joka kammoaa sitä, että oma status 
laskee, ei ole töitä ja rahat vähenevät. Osa taitaa myös kaih-
taa arkiaskareita italialaisten nuorten tapaan. On helpom-
paa pysytellä kotona ”vanhempien pussissa”, kun äiti pesee 
pyykit, siivoaa ja laittaa ruoan.

”Kyllä se on enemmän taloudellinen kysymys”, André 
kieltää. ”Adriana osaa kyllä pitää huolta itsestään, mutta 
näin on halvempaa. Kun hän asui opiskeluaikana kotona, ei 
tarvinnut nostaa opintolainaa. Monet amerikkalaiset aloit-
tavat työelämän satojen tuhansien dollarien velkataakan 
alla. Minä maksoin tyttäremme opinnot, ja loppuvaiheessa 
hän kävi vielä opintojen ohella töissä.”

”Vaikka Adriana on nyt töissä ja tienaa mukavasti, mi-
nusta olisi surullista, jos kaikki hänen rahansa menisivät 
vuokraan. Nyt hänellä on oma auto, hän voi ostaa kauniita 
vaatteita, ja hän saa tulla ja mennä vapaasti”, Miranda lisää. 
”Olisin minäkin varmaan aikanani jäänyt kotiin, ellei olisi 
potkaistu pihalle. Vanhempani eivät olleet varakkaita. Kun 
muut tytöt saivat uusia farkkuja, minä kuljin veljeltä pie-
neksi jääneissä.”

”Eivät minunkaan vanhempani rikkaita olleet, mutta ra-
haa riitti elämiseen ja matkustamiseen. Silti lähdin 18-vuo-
tiaana kotoa. Kyllä itsenäistyminen olisi parikymppisille 
tärkeää, mutta ajat ovat mitä ovat. Jos Adriana lähtisi kotoa, 
hän joutuisi vuokraamaan kämpän joko kaukaa korvesta 
tai levottomasta lähiöstä, koska hinnat ovat hyvillä alueil-
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la pilvissä. Parempi näin. Ainakin tiedän, että tyttäreni on 
turvassa.”

Huomaamme alakertaan paukanneen Jillin käyvän le-
vottomaksi. Koira hyppii sylistä syliin, sohvalle ja takaisin 
maahan ja inisee mennessään. Tarjoudumme lähtemään 
sen kanssa ulos. Saisimme samalla haisteltua raikasta syys-
ilmaa.

Ilta on kuulas. Vedämme anorakin ja fleecen vetoketjut 
tiukkaan kiinni ja kääräisemme huivit kaulaan. Kävelemme 
ristiin rastiin asuinalueen katuja, sillä nyt on liian myöhä 
metsälenkille. Pimeä laskeutuu pian.

Jilliä ei ole koulutuksella pilattu. Koira vetää edessämme 
kuin höyryveturi eikä piittaa käskyistä. Kauhuksemme pau-
kapää riuhtaisee vielä itsensä irti remmistä ja viilettää pää 
viidentenä jalkana keskellä tietä vapaudestaan huumaan-
tuneena. Mietimme sydän syrjällään, onko autoja tulossa, 
mutta onneksemme olemme hiljaisella sivutiellä. Koiraa on 
turha yrittää ottaa kiinni. Se on aivan liian nopea ja riehaan-
tunut. Päätämme kokeilla toista keinoa: houkuttelemme 
Jillin peräämme lähtemällä juoksemaan karkuun. Temppu 
toimii aina. Mutta miten päästä takaisin talolle koukkaa-
matta ison tien kautta, jossa kaahaa autoja?

Lähdemme harppomaan ylös jyrkkää rinnettä ja toivom-
me, että tontteja ei olisi aidattu piikkilangalla. Meillä käy tuu-
ri, sillä yksi taloista on autio. Vaikka aitaa onkin, siinä on koi-
ran ja meidän mentävä aukko. Näemme, kuinka Jill painelee 
jo kovaa vauhtia mäkeä ylös kotia kohti, kun me hiihtelem-
me perässä ruskeiden lehtien meressä ja pyyhimme matalalla 
roikkuvia kuusenoksia pois kasvoja raapimasta.

Outo, vaikertava ääni pysäyttää meidät. Katsomme toi-
siamme hölmistyneinä, sillä talo näyttää autiolta. Ikkunoi-
ta peittävät hämähäkinseitit eikä pihalla ole kuljettu iki
aikoihin.
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Kuulemme saman vaikerruksen uudelleen. Ääni saa hä-
märtyvässä illassa kylmät väreet selkäpiihin. Amerikkalais-
ten pelko tarttuu.

Katselemme taloa, mutta emme näe elonmerkkejä. Ehkä 
se oli kissa tai talvisuojaan etsiytynyt koditon. Jatkamme 
rinnettä ylös uhraamatta asialle enempää ajatusta.

Jill on jo asettunut mukavasti pihamaalle, tosin naapu-
rin puolelle. Yritämme maanitella sitä sisään herkkupalalla, 
mutta jukuripää möllöttää vain paikallaan tyytyväisenä. 
Joudumme pyytämään Adrianan avuksi, noloina kävelytyk-
sen saamasta käänteestä.

”Tekikö se sen taas? Remmi on ihan liian iso mutta ei 
hätää, tällä Jillin saa kotiin takuuvarmasti.” Adriana näyttää 
koiran hampaiden puhdistamiseen tarkoitettua puruluuta. 
”Se ei voi vastustaa näitä.”

Istahdamme takaisin olohuoneen sohvalle ja kerromme 
Mirandalle oudosta retkestämme ja autiotalon vaikerruk-
sesta.

”Ai tekin kuulitte sen”, Miranda sanoo ja näyttää tyyty-
väiseltä. ”Olen sanonut Andrélle monta kertaa, että siinä 
talossa on jotain mätää, mutta André väittää että minä vain 
kuvittelen.”

”Se on joku elukka”, André murahtaa.
”Kyllä se on ihmisen ääni”, Miranda vakuuttaa. ”Olen 

kuullut sen monta kertaa iltahämärässä. Kylällä kerrotaan, 
että talossa viimeksi asunut mies olisi hirttäytynyt olohuo-
neen kattolamppuun ja sielu vaikeroi talossa edelleen.”

André huokaa tuolissaan. ”Asiaan on taatusti järkeen-
käypä selitys”, hän sanoo, kääntyy meihin päin ja selittää: 
”Miranda rakastaa kauhutarinoita. Olette varmaan ehtineet 
jo kuulla mehukkaimmat murhat, päällekarkaukset ja kid-
nappaukset.”

Naurahdamme. Ei tämä vielä mitään Keniaan verrattu-
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na. Siellä meille kerrottiin kauhutarinoita ugandalaisista, 
jotka varastivat, keittivät ja söivät naapurien lapsia; suuresta 
mangopuusta, jonka alta henget ryöstivät ihmisiä ja muut-
tivat heidät merenneidoiksi; hyttysverkoista, joiden alla 
henget kuiskivat niin että nukkuja kääntelehti levottaman 
tuskaisena sängyssään. Ihmisluonto on samanlainen kaik-
kialla. Muut ja erilaiset edustavat meille pelottavaa uhkaa, 
olivat he sitten ulkomaalaisia tai pahoja henkiä.

Tupla tai kuitti

Joka tapauksessa pelot ja turvallisuudenkaipuu hallitsevat 
amerikkalaisen keskiluokan elämää. Pelot iskostetaan pie-
nestä pitäen ja aiheeksi kelpaa mikä tahansa, minkä van-
hemmat kokevat vaaraksi lapsille. Pelot oppiessaan lapset 
sosiaalistuvat samalla luokkayhteiskunnan tavoille. Opim-
me sen seuraavana päivänä.

Menemme Mirandan mukana iltapäivällä töihin, mikä 
tarkoittaa loppupäivää autossa. Ensimmäisenä noudamme 
hoitolapset koulusta. Ajamme neljänkymmenen kilometrin 
päähän yksityiseen Montessori-kouluun, jonka parkkipai-
kalle on ahtautunut kymmeniä isoja tila-autoja. Kuskina on 
joko toinen vanhemmista tai lastenhoitaja.

”Yhdysvaltain lain mukaan lapsia ei saa päästää koulus-
ta, ellei joku ole vastassa”, Miranda selittää. ”Sama koskee 
koulubussia. Siitäkään ei saa nousta yksin, vaikka koti sijait-
sisi pysäkin vieressä.”

Järjestelmä pakottaa toisen vanhemmista jäämään ko-
tiin lapsia hoitamaan, jos perheellä ei ole varaa palkata las-
tenhoitajaa. Siksi lastenhoitajia on Yhdysvalloissa paljon. 
”Lapsia hyysätään 12-vuotiaiksi, eivätkä edes 16-vuotiaat 
saa matkustaa yksin kaupunkien metroissa. Uskon, että 
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Euroopassa päädytään samaan, kun rikollisuus ja turvat-
tomuus lisääntyvät. Silloin kun me asuimme Pariisissa, 
tyttäreni kävi yksin koulussa bussilla heti ensimmäisistä 
luokista lähtien, mutta hän olikin vastuuntuntoinen lapsi. 
Kahdeksanvuotiaana hän kokkasi sokeutuneelle isoäidil-
leen koulun jälkeen, kun minä olin toisten lapsia hoitamas-
sa”, Miranda kertoo ylpeänä, vieläkin puolustusasemissa 
edellisillan kengurukeskustelusta.

Mietimme kuinka kalliiksi lapset tulevat perheille.
”Montessori-koulu esimerkiksi maksaa parikymmentä 

tuhatta dollaria vuodessa”, Miranda avustaa meitä laskutoi-
mituksessa. ”Monet vanhemmista tekevät myös lahjoituk-
sia koululle saadakseen nimensä kivilaattaan. Lahjoitukset 
pyörivät kymmenissä tuhansissa.”

Ynnäämme päälle lastenhoitajan palkan, yhden yli-
määräisen peltilehmän, koulukirjat ja -vaatteet, harrastus
välineet ja terveysmenot, ja hinta hipoo tähtiä. Kuluja voi 
tietysti pienentää sysäämällä lapsoset julkiseen kouluun, 
mutta niitä karsastetaan. Meitä kuitenkin ihmetyttää, mitä 
hyötyä kalliista yksityiskouluista on, kun useimpien taval-
listen amerikkalaisten koulunkäynti tyssää lukioon tai am-
mattiopistoon.

”Yksityiskoulujen lisäarvo ei ole opetuksessa vaan tur-
vallisuudessa. Totta kai opetuskin on varmasti parempi-
tasoista, mutta vanhemmille on tärkeämpää, että lapset 
pääsevät kaltaiseensa seuraan. Julkisella puolella heidät 
sullottaisiin samalle luokalle erirotuisten ja erilaisesta ase-
masta tulevien lasten kanssa. Hops, nyt tuli kiire”, Miranda 
sanoo, ”Julie on jo tulossa.”

Miranda pyrähtää vartijan valvovien silmien alla otta-
maan vastaan miss Julieta, joka on sonnustautunut vaalean
punaiseen tutu-mekkoon balettituntia varten. Mister Tho-
mas laahustaa perässä aina yhtä myrtsinä. Lapset eivät ole 
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tänäänkään juttutuulella eikä tervehdykseemme vastata 
edes mutinalla. Jätämme tulevaisuuden toivot rauhaan ja 
jatkamme Mirandan kanssa.

Asunnon, asuinalueen ja omaisuuden ohella yksityis-
koulut tuottavat luokkaistumista Yhdysvalloissa. Lapset 
opetetaan niissä vieroksumaan ja pelkäämään erilaisuutta. 
He pelkäävät huumekauppiaita, autosta ammuskelua, jen-
gejä, aseita ja kidnappauksia, vaikka rikosten määrä on itse 
asiassa ollut laskussa, kuten Yhdysvaltain oikeusinstituutin 
raportissa kerrotaan (2014). Vauraissa perheissä pelätään 
myös köyhiä, työläisiä ja siirtolaisia, itse asiassa lähes mitä 
tahansa.

Saavumme tanssikoululle hyvissä ajoin ja istahdamme 
hetkeksi läheiseen puistoon välipalalle. Lasten mussut
taessa välipalaksi sokeripulliaan ihmettelemme Mirandalle 
amerikkalaisten fobioita. Taloissa pidetään valot päällä yötä 
päivää, oviin ja ikkunoihin asennetaan lisälukkoja ja murto-
hälyttimiä, teineille laitetaan iltaisin esiliina mukaan. Ame-
rikkalaisten opettajaystäviemme mukaan pedofiliahysteria 
on kasvanut sellaisiin mittasuhteisiin, etteivät opettajat saa 
koskettaa oppilaita koulussa edes taputtaakseen heitä olal-
le, sillä se voitaisiin tulkita väärin.

”Amerikkalaisille pedofiliapelko on todellinen. Katso-
kaas tuota”, Miranda sanoo ja näyttää pikkutytön patsasta 
keskellä puistoa. ”Patsas on muistomerkki miss Julien ikäi-
selle tytölle, joka joutui naapurustossa asuneen namusedän 
kynsiin. Kylä tahtoo muistuttaa, ettei pedofiileja ja murha-
miehiä pidä päästää vapaaksi. Edesmenneen tytön äiti on 
yksi aktiivisimmista. Hän käy vankilassa vuosittain esittä-
mässä vetoomuksen tyttärensä murhaajan tuomion koven-
tamisesta.”

Lasten kidnappausten, murhien ja tappojen paketoi-
minen pedofiliaan on yksi median suosikkiteemoista. 
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Uutiset eivät ole välttämättä tasoltaan pikkukaupungin 
juoruja kummoisempia. Ihmisiä ja ihmisryhmiä leimataan 
perusteettomasti esiin vedetyllä pedofiliakortilla, kuten 
sosiologi Barry Glassner kirjoittaa kirjassaan The Culture 
of Fear (2010). Epäilyttävinä pidetään esimerkiksi van-
hemmanpuoleisia, yksin asuvia miehiä. Toinen suosittu 
syntipukki ovat homot, vaikka tutkimusten mukaan suu-
rin osa hyväksikäyttäjistä on parisuhteessa eläviä heteroja. 
Glassnerin mukaan epäluuloja ruokkii ihmisten tiedosta-
maton syyllisyys. Kun koulutukseen, terveydenhuoltoon 
ja köyhyyden torjumiseen tarkoitettuja varoja leikataan, 
aikuiset harjoittavat pahinta mahdollista väkivaltaa lapsia 
kohtaan.

Rikosuutisoinnit ovat kansan mielenterveyden hoitoa 
ja samalla mitä parhainta amerikkalaisten perhearvojen 
pönkittämistä. Kotia pidetään suitsivana ja kurissa pitävänä 
voimana, vaikka perheitään tappaneet tarjoavatkin vastak-
kaisia esimerkkejä. Perhe, vauraus ja ankara kasvatus eivät 
takaa lainkuuliaisuutta. Rikollisia löytyy joka yhteiskunta-
luokasta.

”Totta kai, mutta vanhemmat lietsovat pelkoja. Mitä va-
rakkaammasta perheestä lapset ovat, sitä enemmän he pel-
käävät. Heidät on kasvatettu kuplassa.”

Mirandan kännykkä keskeyttää. Tunti alkaa, ja Julien 
ja Thomaksen äiti odottaa jo koulun ovella. Hän on huo-
lissaan lapsista. Lapset nuolevat sokerit sormistaan ja kö-
nyävät vastahakoisesti takaisin autoon. Heille eivät näytä 
maistuvan sen paremmin koulu kuin harrastuksetkaan, eikä 
ihme. Vanhemmat painostavat heitä pärjäämään sellaisissa 
asioissa, joissa he olisivat itse halunneet loistaa.

Perheen äiti on kolmivitonen, huolitellusti jakkupukuun 
sonnustautunut bisnesnainen. Miranda on vannottanut 
meitä salaamaan, että olemme tuoreita tuttavia.
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”He ovat paranoideja ja pelkäävät lasten puolesta. Va-
kuutin, että olette olleet meillä kylässä Ringwoodissa usein 
ja tunnemme teidät hyvin. Jos he kysyvät, tapasimme ensi 
kertaa pari vuotta sitten Pariisissa.”

Nyökkäämme, ja olemme helpottuneita kun asia ei tule 
puheeksi. Kättelemme rouvan nopeasti, lausumme tavan-
omaiset amerikkalaiset, mitäänsanomattomat kohteliai-
suudet ja hyvästelemme. Onneksemme Mirandan työpäivä 
päättyy, kun kakarat katoavat tanssikoulun ovesta.

Taas yhden nelikymmenkilometrisen ajelun jälkeen 
saavumme takaisin kotiin, jossa André retkottaa laiskan-
linnassaan. On perjantai ja hänelläkin on ollut lyhyempi 
työpäivä. Päivittelemme Andrélle amerikkalaisesta pelko-
yhteiskunnasta oppimaamme.

”Pintaraapaisu”, André innostuu. ”Esimerkiksi monet 
Ringwoodin lapsista eivät ole ikinä käyneet New Yorkissa, 
koska vanhemmat pitävät kaupunkia liian vaarallisena lap-
sille.”

Äimistelemme. Tiesimme, että amerikkalaiset ovat huo
noja matkustamaan ulkomaille, mutta että jopa viereiseen 
osavaltioon, alle sadan kilometrin päähän. Vaikka tarkem-
min ajatellen onhan Suomessakin ihmisiä, jotka eivät ole 
koskaan käyneet stadissa, tosin ei siksi että kaupunkia pi-
dettäisiin liian vaarallisena – ei vain ole ollut asiaa. Luokka-
erot kaventavat ihmisten elinpiiriä. Harvalla hyvätuloisella 
on asiaa Jakomäkeen ja köyhällä Eiraan muuten kuin kult-
tuurishokista kärsimään.

”New Yorkilla oli 70-luvulla hurja maine ja se elää yhä 
monien vanhempien mielessä. Minutkin yritettiin ryöstää 
aseella uhaten ensimmäisellä kerralla.” André ryhdistäytyy 
laiskanlinnassaan muistelemaan ensirakkauttaan Yhdys
valtoihin. ”Onnekseni poliisiauto sattui ajamaan ohi ja 
ryöstäjä juoksi karkuun. Polveni olivat hyytelöä.”



78

Nyt Manhattan on yksi turvallisimmista New Yorkin 
kolkista. Edes keskusbussiasemalla ei tullut mieleen, että 
joku saattaisi olla kiinnostunut matkatavaroistamme tai 
meistä. Valvonta on viety äärimmäisyyksiin. Aseman sei-
nillä on julisteita, joissa kehotetaan raportoimaan poliisille 
kaikki vähänkään epäilyttävät havainnot. Ne toivat mie-
leemme entisen Itä-Saksan Stasin urkinnan, jolla ihmiset 
käännettiin toisiaan vastaan. Tämäkö on suurien varalli-
suuserojen seuraus? Rikkaat näkevät köyhät ja muut vähän-
kään erilaiset uhkanaan?

”Erilaisuutta kammoksutaan. Vanhemmat haluavat ko-
din hyvältä alueelta, mikä johtaa postinumeroapartheidiin. 
Siitä tulee kierre. Mitä vähemmän lapset tuntevat erilaisia 
ihmisiä, sitä enemmän heidän maailmankuvansa pohjautuu 
stereotypioihin ja ennakkoluuloihin”, André sanoo.

Tästä voidaan kääntäen johtaa keino jolla vähentää luok-
kayhteiskunnan vaikutuksia: tutustuminen toisenlaisiin 
ihmisiin kuten pakolaisiin, siirtolaisiin, eri rotuisiin ja -us-
koisiin, muualla asuviin, erilaista työtä tekeviin ja eri lailla 
eläviin.

Yhdysvallat, kulttuurien sulatusuuni, on kiistatta jakau-
tunut ja New York on siitä hyvä esimerkki, sillä pienellä 
maapläntillä erot ovat jyrkkiä. Rikkaiden Park Avenue päät-
tyy toisessa päässä mustien ja latinoiden kansoittamaan 
Bronxiin, jossa kolmasosa ihmisistä elää köyhyysrajan ala-
puolella. Mutta miksi luokkayhteiskunnalla on niin huono 
kaiku, ettei siitä tohdita puhua? Ei kai kukaan voi väittää, 
etteikö ultrasuperhyperrikkaiden ja Penn Stationin kul-
malla värjöttelevien kodittomien välillä olisi jonkinmoinen 
elintasokuilu?

”Se on amerikkalaista kaksinaismoralismia: rikkaita juh-
litaan ja köyhiä halutaan auttaa, mutta epätasa-arvosta ei 
saa puhua, koska se olisi loukkaavaa. Ihan niin kuin nämä 
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asiat eivät liittyisi mitenkään toisiinsa”, André hymähtää. 
”Amerikkalaiset ovat taitavia sulkemaan silmänsä asioilta, 
joita eivät halua nähdä. He takertuvat illuusioihin.”

Luokka on ollut Suomessakin epämukava aihe, tosin 
hieman eri syistä. Se on tuonut monille mieleen punahui-
viset pioneerit, taistolaisten vappumarssit ja risupartaiset 
kommunistit ja yliopistoprofessorit. Suomessa uskottiin 
vielä pitkään 1990-luvun pankkikriisin jälkeenkin, että kai-
killa on yhtäläiset mahdollisuudet. Saivathan kaikki käydä 
samanlaista peruskoulua ja nauttia muista hyvinvointi
yhteiskunnan palveluista. Taloustieteilijä Piketty kuitenkin 
yhdistää Suomen tasa-arvoisuuden ainoastaan 1970- ja 
1980-luvun kehitykseen. Sitä ennen ja sen jälkeen luokka-
erot ovat olleet paljon hallitsevampia.

Mikä luokkayhteiskunta on? Sitä on hankala saada kiinni, 
sillä jopa tasa-arvoisilta näyttävät yhteiskunnat kuten Aust-
ralia ovat luokkaistuneita. Mutta vaikka luokat ovat ny
kyään piileviä, ne määrittelevät siitä huolimatta – tai ehkä 
jopa siksi – elämäämme. Ne vaikuttavat pinnan alla huo-
maamattomasti.

Palataan juurille, Marxin luokkateoriaan, joka on yksi 
historian väärinymmärretyimmistä teorioista. Sitä on käy-
tetty perustelemaan mitä erilaisimpia yhteiskuntajärjestyk-
siä, jotka ovat sittemmin kaatuneet omaan mahdottomuu-
tensa. Oltiin Marxin kaasupäisistä seuraajista mitä mieltä 
tahansa, Marx oli kiistaton uranuurtaja. Hän loi teorian, 
jonka avulla voitiin ymmärtää yhteiskunnan toimintaa.

Marxille luokka oli suurennuslasi, jonka avulla hän tar-
kasteli ihmisten välisiä suhteita. Ihmiskunnan historia oli 
hänen mukaansa jatkuvaa luokkataistelua, joka johtui ta-
louden ja tuotannontekijöiden epätasaisesta jakautumises-
ta. 1800-luvulla tehdas oli tämän taistelun tärkein tanner, 
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jossa työläiset ja kapitalistit olivat napit vastakkain. Esimer-
kiksi Suomessa tehtaita omistivat ruotsinkieliset patruunat 
ja työväestö koostui suomenkielisestä rahvaasta.

”Marx ei ollut aivan näin yksinappinen”, André oikaisee. 
”Muita hänen mainitsemiaan luokkia olivat maanomistajat, 
kauppaa käyvä pikkuporvaristo, talonpojat ja vaarallinen 
ryysyköyhälistö, joka koostui rikollisista ja tyhjäntoimitta-
jista. Marx hyökkäsi kiivaimmin porvaristoa vastaan siksi, 
että se oli hänen mukaansa vastuussa luokkayhteiskunnas-
ta.”

André opiskeli 1960-luvun lopulla, jolloin Pariisin lati-
nalaiskortteleissa noustiin barrikadeille.

”Olin yksi niistä punahuivisista ja vaahtosuisista risupar-
roista”, hän pistelee. ”Se oli siihen aikaan muotia.”

Kevät 1968 oli Pariisissa historiallinen tapaus, sillä opis-
kelijamielenosoitukset laajenivat tehtaisiin ja sitten koko 
maan yleislakoksi. Monet 60-luvulla nuoruutensa eläneet 
muistelevat näitä hetkiä kaiholla, mutta mitkä olivat seu
raukset, kun yhdeksän miljoonaa ihmistä lakkoili?

”Ranska halvaantui: bussit ja junat eivät kulkeneet, 
tehtaat, koulut ja työpaikat olivat kiinni, samoin kaupat ja 
kioskit, radiosta ei tullut ohjelmaa ja roskia ei kerätty. Se 
tuntui epätodelliselta, mutta samaan aikaan ilmassa värei-
li uskomaton määrä energiaa. Mielenilmaus keräsi yhteen 
mitä erilaisimpia ihmisiä: maolaisia, marxilaisia ja ihan ta-
vallisia ranskalaisia. Kaikilla oli yhteinen intressi, vaikka he 
ajoivatkin omia agendojaan. Me opiskelijat vaadimme tasa-
arvoista sisäänpääsyä yliopistoihin siinä missä työläiset li-
sää palkkaa ja parempia työoloja”, André kuvailee.

Yksi juna- tai lentotyöntekijöiden lakko silloin tällöin 
kuulostaa aika vaatimattomalta tähän verrattuna.

”Sellaista joukkoliikehdintää eivät menneet eivätkä tu-
levat sukupolvet ole nähneet. Se oli enemmän kuin lakko: 
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se oli luokkataistelua. Porvaristo ei enää voinut pitää ase-
maansa annettuna, vaan joutui puolustautumaan. Mielen-
osoitukset modernisoivat ja vapauttivat Ranskan.”

Olisi vaikea kuvitella vastaavaa Yhdysvalloissa. Tätä 
André taisi tarkoittaa sillä, että amerikkalaiset pelkäävät ja 
elävät oman mukavuutensa vankeina?

”Aivan. Se on kyseenalaistamisen taito, joka amerikkalai-
silta puuttuu.”

Filosofi Jean-Paul Sartre sanoi aikanaan osuvasti: ihmi-
siä ei pidä kannustaa kunnioittamaan vallankumouksellista 
järjestystä. Sen sijaan heihin pitää istuttaa vallankumouk-
sen henki kaikkia järjestelmiä kohtaan.

”Saksassa kävi päinvastoin: siellä ideologiat ottivat yli-
vallan ja 68-liike johti terrorismiin. Kommunistista kansan-
nousua yrittäessään Baader-Meinhof-ryhmittymä teki isku-
ja, joissa kuoli kolmisenkymmentä ihmistä.”

Liikkeestä ja sen voimahahmoista kuten ex-toimittaja 
Ulrike Meinhofista on tullut myyttisiä hahmoja. Harva 
kristillisen kotikasvatuksen saanut kahden lapsen äiti ryh-
tyy terroristiksi. Mitkä hänen motiivinsa olivat, on ollut 
laajan spekulaation kohteena. Joidenkin mukaan kyse oli 
enemmänkin henkilökohtaisesta turhautumisesta kuin jär-
jestäytyneestä poliittisesta liikehdinnästä.

Nykyään joukkoliikkeiden aika alkaa olla länsimaissa 
ohi yhteiskunnan eriytymisen takia. On vain harvoja yh-
teisiä asioita, jotka saisivat ihmiset rynnimään massoina 
barrikadeille kevään 1968 tavoin. Kaikkein suurimmat 
muutokset lähtevät yksilöistä ja vallitsevan järjestyksen ja 
elämänmallien kyseenalaistamisesta. Kun ihmiset ajavat 
näin omia etujaan, solidaarisuus voi näyttäytyä jopa naiivil-
ta.

Ihmiset eivät koe, että yhteistyö tuottaisi lisäarvoa. Ka-
pitalistinen talous perustuu yksilöiden väliseen kateuteen 
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ja kilpailuun. Marx piti näitä tärkeimpinä ihmisiä eteenpäin 
ajavina voimina. Ihmiset vertailevat jatkuvasti itseään mui-
hin, mikä tekee heistä tyytymättömiä.

Marx kuvaa: oli talo iso tai pieni, se käy asumuksesta 
niin kauan kuin ympäröivät talot ovat samankokoisia. Mut-
ta jos viereen nousee palatsi, pienestä talosta tulee tölli, 
mikä saa asukkaan tuntemaan olonsa epämukavaksi ja tyy-
tymättömäksi.

Tästä rikkaudessa ja statuksessa on tiivistetysti kysymys: 
kaiken pitäisi olla vähän parempaa kuin naapurilla. Vain 
statussymbolit eroavat. Joskus kalliin viskin sijaan haikail-
laan soodavettä ja auton sijaan polkupyörää, mutta ihmi-
siä ajaa eteenpäin halu olla parempi kuin muut. Kisassa on 
vain kaksi vaihtoehtoa: voi valita haluaako jatkaa pelaamis-
ta ja tuplata vai lopettaako ja ottaa kuitin. Voittaa ei voi, sillä 
jollakulla toisella on aina jotain enemmän ja parempaa.

Vallan ja vaurauden epätasainen jakautuminen oli 
Marxille eettinen ongelma aivan kuten luokkayhteiskunnan 
ja eriarvoisuuden vastustajille nykyään. Jotkut ryhmät alis-
tavat muita ja kahmivat itselleen kohtuuttoman ison osan 
yhteisestä varallisuudesta.

”Marxia huoletti se, että tulo- ja varallisuuserojen kas-
vaessa valtaosa ihmisistä joutuu tekemään töitä vain elääk-
seen. Marxin mielestä se oli väärin, sillä vapaus edellytti 
itsensä toteuttamista. Hän halusi, että työtunteja vähennet-
täisiin, jotta ihmisille jäisi paremmin aikaa perimmäisen 
tarkoituksensa täyttämiseen.”

Erikoinen ajatus työhullussa saksalaisessa kulttuurissa, 
ihmettelemme. Marx oli tosiaan radikaali. Mutta onko niin, 
että Marx ei puoltanutkaan tasavertaisia oikeuksia kaikille?

”Tasavertaisuus on pelkkää pikkuporvarillista retoriik-
kaa”, André virnuilee. ”Marxista ihmiset eivät olleet yksilöi-
tä lainkaan, elleivät he olleet eriarvoisia”, André muistuttaa.
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Marxin nimissä on puhuttu paljon puppua. Vallankin 
kommunistiset yhteiskunnat menivät pahasti mönkään, ku-
ten Neuvostoliitto opetti. Vaikka kapitalismi hävitettäisiin 
maailmasta, eivät konfliktit katoaisi mihinkään. Rahan kor-
vaisivat muut statushyödykkeet, kuten paikka hallinnossa. 
Neuvostoliiton politbyroossa samppanja ja kaviaari virtasi-
vat ja ilolinnut lirkuttivat.

”Marx oli niin turhautunut seuraajiinsa, että hänen ker-
rotaan kuolinvuoteellaan tokaisseen: en ole marxilainen”, 
André huomauttaa.

Marx on klassikko. Kuten Piketty kommentoi: vaikka 
Marxin vastaukset polttaviin ongelmiin eivät aina olleet 
tyydyttäviä, hänellä oli sentään järkeä kysyä oikeita kysy-
myksiä.

Suurin heikkous marxilaisissa luokkateorioissa on ta-
louden ensisijaisuus. Ne ovat pitkälti markkinoiden ja 
tuotantosuhteiden tutkimusta. Tämä käsitys talouden 
ensisijaisuudesta hallitsee myös arkiajattelua. Kun esimer-
kiksi suomalaisessa mediassa keskustellaan aiheesta, tulot 
ja omaisuus ovat usein ainoa teema. Tämä ei niinkään joh-
du siitä, että luokassa olisi kyse vain rahasta, vaan pikem-
minkin tutkimuksen ongelmista. Tilastoilla ei tavoiteta 
sitä, miten ihmiset elävät ja ajattelevat, syövät, pukeutuvat, 
rakastavat, järjestävät elämänsä ja niin edelleen, kuten sak-
salainen sosiologi Ulrich Beck havainnoi. Pelkän varalli-
suuden ja tulojen analysointi on helpompaa, sillä ne ovat 
mitattavia.

Luokkaistuminen on kuitenkin etupäässä arkisia va-
lintoja, joihin rahalla ei välttämättä ole vaikutusta: kenen 
kanssa olemme tekemisissä, minkä ammatin valitsemme ja 
missä työskentelemme, kuinka asumme, käytämmekö yksi-
tyistä vai julkista liikennettä ja terveydenhuoltoa, mitä mu-
siikkia kuuntelemme, mitä urheilu- ja kulttuurilajeja seu-
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raamme ja niin edelleen. Tietyt valinnat ovat tyypillisempiä 
työväenluokalle kuin keski- tai yläluokalle, mutta nämä ei-
vät ole yksioikoisia tulkintoja kuten Australia meille opetti. 
Duunari voi digata designista siinä missä rikas riistokapita-
listi rugbysta.

Lähes kokonaan huomiotta on jäänyt mediassa se, mi-
ten ihmiset mieltävät oman luokkansa. Jos ihmiset eivät 
ole halunneet puhua siitä, se on haluttu tulkita luokka
yhteiskunnan kuolemaksi. Australian, Yhdysvaltain ja 
Suomen esimerkit kuitenkin kertovat, että luokkayhteis-
kunnasta on vain tullut tabu. Esimerkiksi kaikki, jotka 
kuvittelevat kuuluvansa turvallisesti keskiluokkaiseen ta-
visten massaan, haluavat samalla erottautua työväestöstä 
tai rikkaista. Hipsterit tahtovat erottua boganeista. Tämä 
on luokkaistumista puhtaimmillaan: pidetään hajurakoa 
muihin. Ihmisten ei tarvitse tunnistaa omaa tai muiden 
luokkaa, sillä luokkajärjestelmä toimii heidän halustaan  
riippumatta.

Meitä kiinnostaa, miten André näkee oman ja Mirandan 
aseman.

”Minähän olen marxilaisittain luopio, kapitalismin ja 
rahan palveluksessa, pelkkä prostituoitu”, André naurahtaa. 
”Marxin mielestä raha oli huora ja parittaja, joka vieraan-
nutti ihmiset toisistaan sen sijaan, että he olisivat keskitty-
neet vaalimaan elämän tärkeitä arvoja kuten yhteisyyttä, 
itsensä toteuttamista ja kauneutta. Heistä tuli omaisuuden 
palvojia.”

”En ole kuitenkaan samalla tavalla perso rahalle ja ma-
terialle kuin Miranda”, André jatkaa. ”Minusta meillä on 
jo kaikki mitä tarvitsemme ja liikaakin. Miranda sen sijaan 
haikailee helppoa ja ylellistä elämää. En tiedä onko se seu-
rausta köyhästä kotitaustasta tai siitä, että hän työskentelee 
varakkaissa perheissä ja näkee miten asiat voisivat olla. Toi-
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saalta hän näkee perheissä myös rahan varjopuolet: jatku-
van työnteon, stressin, sijoitus- ja aviohuolet, ja miten se 
kaikki vaikuttaa lapsiin.”

Miranda joutuu päivittäin kohtaamaan eriarvoisuutta, 
sillä hän on palvelusväkeä. Hemmotellut tenavat pompotta-
vat mennen tullen ja purkavat ilkeilyllä pahaa oloaan. Aika
moisia kauhukakaroita, kommentoimme Andrélle parin 
päivän kokemuksen perusteella.

”En jaksaisi minuuttiakaan niiden kersojen kanssa”, 
André puuskahtaa. ”Kyllä siinä ammatissa vaaditaan pit-
kää pinnaa ja kokemusta, vaikka se ei näykään palkassa. 
Naisvaltaiset alat ovat alipalkattuja. Tekisi mieli paasata 
marxilaisittain riistosta, sillä useimmat naisvaltaisten alojen 
työntekijöistä ovat tunnollisia. Vaikka tunnit tulevat täy-
teen eikä ylitöistä makseta, heiltä eivät hanskat putoa maa-
han kun joku tarvitsee apua.”

Tanskalainen sosiologi Gösta Esping-Andersen on spe-
kuloinut, syntyykö vähän koulutetusta palvelusväestä uusi 
proletariaatti. Heillä on huonot työolot, palkka ja turva. 
Jos näin käy, luokkasuhteet kärjistyvät entisestään yksityi-
sellä puolella. Mikäli paskaduuneista halutaan eroon, on 
vaarassa syntyä uusi iso syrjäytyneiden luokka. Siinä missä 
Pohjoismaissa on keskitytty työntekijöiden olojen vähittäi-
seen kohentamiseen, Yhdysvalloissa on käytetty halpatyö-
voimaa härskisti hyväksi. Entisajan orjat ovat nykypäivän 
valkoista roskaväkeä, latinoja ja muita siirtolaisia. Jos 
meksikolaiset ajettaisiin takaisin rajan taakse, Yhdysvallat 
lamaantuisi. Maassa on yksitoista miljoonaa laitonta siirto-
laista, joista puolet on meksikolaisia. Virallinen politiikka ja 
todellisuus ovat pahasti ristiriidassa.

”Tämäkin on amerikkalaista kaksinaismoralismia: maa-
hanmuuttajista halutaan eroon, mutta samalla heistä revi-
tään kaikki hyöty irti”, André kommentoi.



86

Tässä perheessä asuu saman katon alla itse asiassa kolme 
eri luokkaa. Tytär nauttii vanhempiensa luona keskiluok-
kaisesta elämäntyylistä, mutta jos hän muuttaisi pois, status 
laskisi. Hän joutuisi monien muiden hiljattain opintonsa 
päättäneiden ja työelämän aloittaneiden nuorten tavoin 
prekariaattiin, joka elää epävarmoissa työsuhteissa ja sin-
nittelee elinkustannusten ja pienten tulojen kanssa. Tämä 
on hyvä muistutus siitä, miten luokka muuttuu elinolo-
suhteiden ja elämäntilanteen mukaan. Melkein kaikki ovat 
jossain elämänsä vaiheessa olleet köyhiä, yleensä opiskeli-
joina. Köyhyyttä voivat aiheuttaa myös talouskriisit, työttö-
myys, pitkäaikainen sairastaminen ja eläköityminen.

”Mutta entäs te? Kuulutteko te luokkayhteiskuntaan tai 
edes yhteiskuntaan?”

Emme usko yhteiskuntiin, mutta eriarvoisuuden ja luok-
kien olemassaoloa emme kiellä. Jos meidän pitäisi määri-
tellä luokkamme, se olisi Marxin ryysyköyhälistö, lumpen- 
proletariat, nauramme. Sillähän tarkoitettiin tyhjäntoimitta-
jia, joilla ei ole edes kotia.

”No jaa, aika luksusköyhälistöä kuitenkin, kun pääsette 
matkustamaan. Se oli minunkin nuoruudenhaaveeni hippi-
vuosina. Sitten vakavoiduin, kyynistyin ja vaurastuin. Tässä 
sitä nyt sitten ollaan. Toisaalta minulla on fiksu ja kaunis ty-
tär ja ura ehtoopuolella. Ei minulla ole valittamista.”

”Siitä puheen ollen: eläkepäivät”, Miranda riemastuu. 
”Enää muutama vuosi ja me olemme vapaita tekemään 
ihan mitä tahansa.”

”Tsop tsop, eipäs mennä asioiden edelle”, André torppaa 
Mirandan innostuksen. ”Päivä kerrallaan. Me emme tiedä, 
miltä maailma näyttää parin vuoden päästä tai missä kunnos-
sa itse olemme. En halua elää sitkun-elämää. Olen alkanut 
vanhemmiten uskoa Woody Allenin syväfilosofiaan: elämä 
kiitää nopeasti ohi eikä siksi ole hetkeäkään hukattavana.”
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Salonkileijona

Olemme saapuneet Ringwoodista Long Islandille, New 
Yorkin edustalla sijaitsevalle pitkälle niemelle, joka on ollut 
kaupungin eliitin suosiossa 1900-luvun alkupuolelta läh
tien. Kun bangsteri J. P. Morgan, junailija William K. Van-
derbilt ja öljyporho Charles Pratt rakennuttivat pohjois
rannalle tiluksiaan, alue nimettiin kultarannikoksi.

Long Islandin ylellinen, nautintojen täyttämä elämä 
tunnetaan parhaiten F. Scott Fitzgeraldin klassikosta Kulta
hattu (The Great Gatsby, 1925), joka kertoo upporikkaan 
Jay Gatsbyn salaperäisen, katumuksentäyteisen ja traagisen 
tarinan. Fitzgerald yhdistää tarinassa taitavasti halpaa ro-
manssia tarkkanäköiseen amerikkalaisen unelman analyy-
siin ja menneen ajan loiston kuvaukseen, jossa korostuvat 
eliitin mahtipontiset puitteet. Näin Fitzgerald kuvaa Gats-
byn kolossaalista valtakuntaa:

– – suunnaton rakennus – tosiasiassa jonkin norman-
dialaisen kaupungintalon jäljitelmä, jonka toisella kyljel-
lä oli torni, ja se oli hohtavan uusi, vaikka sitä peitti ohut 
murattiverho. Nurmikenttää ja puistoa oli rakennuksen 
ympärillä viidettäkymmentä eekkeriä, ja takasivulla oli 
marmorinen uima-allas. – – Umpimähkään kokeilimme 
tärkeän näköistä ovea ja päädyimme korkeaan goottilastyy-
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liseen kirjastohuoneeseen, jota kiersi leikkauksin koristeltu 
tammipaneeli, ja joka oli todennäköisesti sellaisenaan Eng-
lannista tuotettu. – – vaelsimme talon Marie Antoinetten 
tyylisten musiikkihuoneiden ja restauraation aikaisten 
salonkien läpi – – pukeutumishuoneisiin, seurusteluhuo-
neisiin ja kylpyhuoneisiin, joissa ammeet oli upotettu lat-
tiaan.

Kävelemme valtavien vaahteroiden varjostamaa pikkutietä. 
Menneen maailman lumon aistii väljistä, hyvin hoidetuista 
pihoista ja suurista taloista. Täällä boheemimmalla etelä-
rannikolla kivilinnojen tilalla on viehättäviä puuhuviloita, 
joissa on päreseinät ja -katot. Monet ovat ympärivuotisessa 
käytössä.

Jazz-ajan eliitti ei vielä asunut Long Islandilla pysyväs-
ti hyttysten takia. Porhot suuntasivat kesähelteillä pohjoi-
semmaksi New Portiin ja Maineen, ja nauttivat niemellä ai-
noastaan keväät ja syksyt. Talvikausia varten heillä oli omat 
residenssinsä Manhattanilla.

Nyt vanhan rahan eliitin on korvannut uusi. Long Islan-
dilla omistavat tiluksia vipurahastomiljonäärit, konserni
johtajat ja julkkikset Steven Spielbergistä Sarah Jessica Par-
keriin.

Meille Long Islandin kylämäinen rauha on luksusta 
Broadwayn ruuhkien ja metelin jälkeen. Kävelymatka ei ole 
pitkä, ja tunnemme meren läheisyyden. Vaahterat vaihtuvat 
parimetrisiin kaisloihin, lokit riekkuvat ja suolaisen merive-
den tuoksu täyttää ilman. Kun edessä välkkyy vesi, näem-
me vasemmalla määränpäämme, tien viimeisen huvilan.

Isossa kaksikerroksisessa talossa on jättimäiset näköala-
ikkunat merelle, mutta pintamaali on rapistunut, mikä saa 
talon näyttämään hylätyltä. Se on yksi esimerkki alueen yli 
pyyhkäisseen hurrikaani Sandyn vuonna 2012 aiheuttamis-
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ta tuhoista. Katastrofi lamautti New Yorkin useaksi päiväk-
si. Metrotunnelit täyttyivät vedellä ja kaupunki oli ilman 
sähköä. Täällä Long Islandin etelärannikolla tulvi ja talot 
jäivät veden keskelle.

Alaovi on auki. Koputamme, ja kursailun sijaan astum-
me sisään. Matthew lienee yläkerran ateljeessa.

”Tervetuloa”, meille hihkaistaan. Yläkerta kopisee puu
kengistä ja pian parvelta kurkistaa tuttu vaalea mies. Matt-
hew hymyilee leveästi rientäessään halaamaan meitä. 
”Hienoa nähdä pitkästä aikaa. Viekää veskat suoraan vie-
rashuoneeseen, ne taitavat painaa aika lailla”, hän sanoo ja 
katsoo parikymmenkiloisia rinkkojamme.

”Laitoin vierashuoneeseen kaiken valmiiksi. Ateljeessa 
on kaaos, älkää pyörtykö kun tulette ylös. Meillä oli eilen 
pikku pippalot”, Matthew sanoo pilke silmäkulmassa ja jät-
tää meidät siistiytymään patikoinnin jäljiltä.

Laskemme rinkat selästämme ja pesemme kädet. Isän-
tämme on ajatellut kaikkea. Vierashuoneen buduaarissa on 
paksuja pyyhkeitä kuin luksushotellissa: joka ruumiinosalle 
omansa. Hyllyltä löytyy pikkusaippuoita, shampoita, hoi-
toaineita ja käsirasvoja. Matthew tekee kaiken tyylillä.

Yläkerrassa kostean illan merkkejä ei voi olla huomaa-
matta. Rappusten vieressä oleva pöytä notkuu viidestäkym-
menestä erilaisesta viinapullosta mallasviskeistä liköörei-
hin. Ateljeen nurkassa oleva keittiö, ruokapöytä, sohva ja 
kaikki tasot tursuavat likaisia astioita. Päätämme tiskata.

”Ei missään tapauksessa”, Matthew estelee, mutta me 
emme anna periksi. Tämä on vähintä mitä voimme tehdä.

”Ei tämä nyt ihan vastaa käsitystäni vieraanvaraisuudes-
ta”, Matthew päivittelee, mutta liittyy Päivin seuraan kerää-
mään viini-, viski- ja grogilaseja, lautasia, lusikoita, haaru-
koita ja lautasliinoja ateljeesta ja isolta merelle avautuvalta 
terassilta. Santeri käärii hihat ja tarttuu tiskisieneen.
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Emme ole vierailleet Matthew’lla hurrikaanin jälkeen, 
joten meitä kiinnostaa mitä tuhossa tapahtui.

”Se oli katastrofi. En ole vieläkään saanut vakuutusraho-
ja talon korjaamiseen”, Matthew huokaa. ”Tämä on muu-
toinkin tulvaherkkää seutua ja kun hurrikaani pyyhkäisi 
päältä, niin jälki oli synkkää. Istuin yläkerrassa ja kuulin 
kuinka alakerta alkoi lainehtia. Kävin nostelemassa tavaroi-
ta korkeammalle ja kaiken vähänkään arvokkaamman toin 
ateljeeseen turvaan.”

Se oli sitten evakkoreissu.
Matthew nyökkää: ”Naapurit lähtivät ensin ja yrittivät 

houkutella minut mukaansa, mutta minä jäin. Sinnittelin 
veden keskellä kolme päivää ilman juomavettä, sähköjä, 
mitään. Lopulta oli pakko antaa periksi”, hän huokaa. ”Kun 
vain saisin korvaukset niin että remontti voisi alkaa. Talo 
pitää nostaa kuivumaan ja rakentaa korkeammat perustuk-
set. Se ei ole halpaa, ja mitä kauemmin vitkutellaan, sitä 
suuremmat ovat vauriot ja kustannukset.”

Pahoittelemme harmia. Talo on kaunis, ilmava, valoisa 
ja viihtyisä, lumoava jopa nykyisessä rappiossaan.

”Korjausrahat on luvattu tilittää kokonaisuudessaan, 
mutta olen odottanut suoritusta alun pari vuotta. Aika 
näyttää.”

Matthew osti talon parikymmentä vuotta aiemmin erot-
tuaan vaimostaan. Hän asui silloin Manhattanilla ja käytti 
vanhan ajan eliitin tavoin taloa huvilana. Hän vietti siellä 
kesiä lastensa kanssa, mutta nykyään talo on hänen ympäri
vuotinen asuntonsa.

Tulva on tehnyt ateljeesta yhdistetyn keittiön, ruoka-
salin, olo-, työ- ja makuuhuoneen, kun alakerran huoneet 
odottavat – vierashuonetta lukuun ottamatta – kunnos-
tusta. Matthew’n sänky on olohuoneen oikeassa nurkassa, 
kahden ison ikkunaseinän välissä. Vieressä on sohva ja soh-
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vapöytä, jossa on kasa kiiltäväkantisia taidelehtiä ja nenäl-
leen jääneitä dekkareita. Vasemmalla seinällä on iso takka. 
Sen vieressä katseen vangitsee kermanvalkoisesta nahasta 
tehty vintage-matkalaukku, jota somistaa kaksi kiinteää, 
soljellista mahavyötä ja aitopuinen kädensija. Se on kuin 
toisesta maailmasta, sillä Matthew ei ole reissumies.

”Rakastan Long Islandia, merinäkymää ja terassia”, 
Matthew ajattelee ääneen. ”En voisi kuvitellakaan lähtevä-
ni täältä. Tunnen naapurini, ja täällä on niin rauhallista että 
voin huoletta pitää etuovea auki. Missä muualla Yhdysval-
loissa voisin elää näin?”

Muistamme saman vapauden tunteen, kun asuimme 
keskellä Ranskaa pittoreskissa Aubussonin pikkukaupun-
gissa. Torin laidalla olevan asuntomme ulko-oveen ei edes 
ollut avainta. Oli huojentavaa, kun ulos lähtiessä ei tarvin-
nut miettiä oliko kaikki lukittu ja avaimet mukana. Joskus 
huomasimme naapureiden tai torilla kävijöiden käyttäneen 
vessaamme poissa ollessamme, mutta vessapaperia lukuun 
ottamatta mitään ei hävinnyt. Matthew’n baaripöytä sen si-
jaan olisi aikamoinen aarre alaikäisille huligaaneille.

”Enpä ole tullut ajatelleeksi”, Matthew havahtuu ja vil-
kaisee kelloaan: ”Siitä tulikin mieleeni: olisiko iltapäivä
sherryn aika? Illaksi on tarjolla kalifornialaista punkkua. 
Ajattelin pyytää pari naapuria illalliselle: Janen, Frankin ja 
Susanin. Taisitte tutustua heihin viime kerralla?”

Jo toinen kostea ilta talossa peräjälkeen. Kuin Kultaha-
tussa ja kirjailija Fitzgeraldin omassa elämässä.

”Äsh, Fitzgerald oli alkoholisti eikä hän kuulunut 
suihkuseurapiireihin, vaikka kuvasikin niitä uskottavasti. 
Hän oli irlantilaista syntyperää ja keskiluokkaisesta per-
heestä”, Matthew oikaisee ja lisää: ”Mutta kirja on kohdal-
linen.”
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Paarmat

Matthew tietää mistä puhuu. Hän kuului avioliittonsa kaut-
ta Yhdysvaltain vauraimpaan eliittiin. Emme ole juuri pu-
huneet aiheesta aiemmin, mutta nyt se kiinnostaa ymmär-
rettävistä syistä: vanhan rahan kulttuuri on mitä ilmeisin 
luokkayhteiskunnan ilmentymä, myös Marxin tarkoitta-
massa mielessä, sillä eliitti hallitsee tuotannontekijöitä.

”Täkäläinen eliitti on hyvin homogeeninen”, Matthew 
kertoo. ”Kaikki ovat 1600- ja 1700-luvuilla Englannista 
muuttaneiden protestanttien perillisiä. Siitä nimitys wasp 
(white anglo-saxon protestants), jolla vanhan rahan suvut 
tunnetaan. He vaurastuivat teollisuudella, kiinteistöillä, 
kuljetuksella ja pankkiliiketoiminnalla.”

Vaikka wasp merkitsee englanniksi ampiaista, päätämme 
kieli poskella suomentaa nämä eliitin siivekkäät seurapiiri-
pörriäiset paarmoiksi.

”Paarmat ovat ylpeitä taustastaan ja jos joku kutsuu hei-
tä paarma-nimellä, on varmaa että hän on ulkopuolinen”, 
Matthew naurahtaa. Hän katselee tyytyväisenä pienessä 
keittiönurkkauksessa kuivuvia astiapinoja. Tiskit on tiskat-
tu.

Päivä on niin hieno, että päätämme turinoida ruukku-
palmujen ja peikonlehtien varjossa terassilla ison pyöreän 
pöydän ääressä. Aurinko paistaa kirkkaan siniseltä taivaalta 
ja me uskaltaudumme riisumaan takit pois päältä. Kannus-
tamme Matthew’ta kertomaan lisää entisestä elämästään ja 
piireistä joissa hän liikkui, eikä Matthew pane pahakseen. 
Hän ei kanna avioerostaan kaunaa, mutta ei myöskään ole 
entisten sukulaistensa kanssa tekemisissä.

”Se oli tyypillinen ero: sukulaiset ja ystävät valitsivat 
puolensa”, Matthew sanoo. ”Paarmat pitävät sukunsa puolta 
viimeiseen asti. Se on tosin enemmänkin kunniakysymys 
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kuin sukurakkautta, sillä oma nimi ja maine ovat vaarassa. 
Kukaan ei kaipaa sellaisia skandaaleja ja juoruja, joita on 
kuultu apteekkitavaroilla rikastuneesta Johnsonin klaanis-
ta: seksiä, mielisairauksia, alkoholismia, huumeita, perver-
sioita, syyllisyyttä.”

Raha ja rappio liittyvät yhteen Kultahatussakin. Raha 
korruptoi ja mädättää sen sijaan että toisi ihmisistä par-
haimpia puolia esiin. Siksi eliitillä kai on niin kova tarve 
esiintyä hyväntekijöinä. Mutta miten paarmakulttuuri alun 
perin syntyi? Onko se brittiaristokratian perua?

”Monessakin mielessä”, Matthew myöntää. ”Paarmat 
matkivat ja vastustivat sitä. Heidän Briteistä muuttaneet 
esi-isänsä olivat uranuurtajia, jotka taistelivat Yhdysvaltain 
vallankumouksessa ja olivat laatimassa perustuslakia. He 
upottivat siihen protestanttisia periaatteita, kuten vapaus ja 
pyrkimys onneen ja valtion ja kirkon ero. He tulivat uudel-
le mantereelle, koska eivät saaneet Englannissa haluamiaan 
oikeuksia.”

Tuo ei kuulosta lainkaan samanlaiselta hurvittelevalta 
eliitiltä kuin mitä Kultahatussa kuvataan.

”Kultahatun päähenkilö Jay Gatsby olikin pyrkyri, siinä 
se ero. Kirjan tenho perustuu pitkälti hänen persoonaan-
sa ympäröivään mysteeriin”, Matthew analysoi. Hänen 
silmänsä alkavat loistaa pelkästä salaperäisyyden verhon 
ajatuksesta. ”Kukaan ei tiedä kuka Gatsby on, mitkä ovat 
hänen sukujuurensa ja miten hän on hankkinut satumaisen 
omaisuutensa. Häntä ihaillaan, pelätään ja vieroksutaan, ja 
hänestä liikkuu uskomattomia huhuja. Joku väittää että hän 
on tappanut sodassa, toinen on kuullut Gatsbyn luoneen 
omaisuutensa salakuljetuksella. Häntä epäillään jopa saksa-
laiseksi vakoojaksi.”

Gatsbyn nuoruudenrakastettu Daisy taas on ilmeisesti 
paarmaperheestä ja nai soveliaasti kaltaisensa. Hänen avio-
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miehensä Tom Buchanan kuvataan brittiläiseksi herrasmie-
heksi: hän harrastaa hevospooloa.

”Rikkaan tyttöraasun ei sopinut menettää mainettaan 
naimalla nimetön vaikkakin rikas mitättömyys”, Matthew 
nyökkää.

Siipaksi valittu Tom Buchanan on Yhdysvaltain par-
haimpien koulujen, Ivy League -yliopistojen kasvatti, mutta 
hän paljastuu hienosta paarmaperimästään huolimatta öyk-
käröiväksi juntiksi.

”Harvard, raha ja kartanot eivät sinetöi sivistystä”, Matt-
hew hymähtää. ”Tunnen tyypin hyvin: rikkaan perheen ar-
rogantti vesa, joka ei piittaa pätkän vertaa muista ihmisistä. 
Niitä on tosin enemmän uudessa kuin vanhassa eliitissä, 
sillä paarmakulttuurissa pidetään aristokraattisesti yllä hy-
viä tapoja.”

Daameja suudellaan kädelle ja liehitellään niin pitkään 
ja hartaasti että ”eistä” tulee ystävällinen ”kyllä”?

”Ei mitään niin romanttista”, Matthew nauraa. ”Tämä on 
Yhdysvallat eikä Ranska.”

 Matthew näyttää meille New York Timesin kolumnia, 
jossa David Brooks kuvaa vanhaa eliittiä. Paarmoilla on 
Brooksin mukaan hyvä ryhti, he ovat kohteliaita, pitävät 
huolta hygieniastaan, noudattavat usein tarpeetontakin 
itsekuria ja kykenevät istumaan hiljaa pitkiä aikoja tylsissä 
tapaamisissa ja hyväntekeväisyystapahtumissa.

”Voin vakuuttaa että se pitää paikkaansa. Olen istunut 
niin monissa kissanristiäisissä, että perslisto on parkkiintu-
nut. Joskus tuntui että kroppa muuntui tuoliksi”, Matthew 
muistelee.

Sitten eliitin kulta-aikojen superrikkaiden määrä on mo-
ninkertaistunut ja osalla nykyrikkaista on paljon enemmän 
rahaa kuin paarmoilla. Mistä paarmat tietävät ketkä kuulu-
vat joukkoon ja ketkä ovat pyrkyreitä ja nousukkaita? Tämä 
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rajanveto lienee tärkeä.
”Ah, se on helppoa. He konsultoivat tietysti seurapiiri-

rekisteriä”, Matthew nauraa. ”Kirja sisältää kaikkien Yhdys-
valtain 30 000 eliittiperheen nimet ja osoitteet.”

Olemme ällikällä lyötyjä. Kuka haluaa tänä päivänä 
osoitteensa julkiseen rekisteriin? Voi vain kuvitella sitä ra-
han ruinaajien ja roskapostin määrää.

”Paarmat haluavat seurustella kaltaistensa kanssa, joten 
rekisteri on heille tärkeä apuväline. Kun esimerkiksi tekee 
töitä uuden bisneskumppanin kanssa tai haluaa vakoilla las-
tensa poika- tai tyttöystäväkandidaattien taustat, voi katsoa 
kirjasta. Tunnustan, olen syyllistynyt siihen itsekin”, Matt-
hew nauraa ja ponkaisee tuolista ylös. ”Odottakaas, minul-
ta löytyy kirjahyllystä yksi vanha rekisterin numero, jossa 
olen itse mukana.”

Matthew’n dekkarikokoelma on paisunut niin, että kirja 
löytyy vasta Lee Childin ja James Ellroyn välistä. Hän ojen-
taa meille pienen mustan kirjan.

”Muistan, kun kirjanen ilmestyi ja anoppini esitteli sitä 
minulle tohkeissaan sunnuntailounaalla: katsos nyt Matt-
hew, sinäkin olet täällä. Se oli ikään kuin sinetti sille, että 
minut oli hyväksytty joukkoon.”

Avaamme pyhäinjäännöksen, joka näyttää erehdyttä-
västi pieneltä puhelinluettelolta, paitsi että siinä on kovat 
kannet. Kirjassa luetellaan kunkin suvun perheenjäsenet, 
yliopistot, koulutukset ja talvi- ja kesäasuntojen osoitteet. 
Valtaosa paarmoista näyttää sijoittuneen itärannikolle, eri-
tyisesti New Yorkiin, mutta heitä löytyy myös muista isois-
ta kaupungeista kuten Chicagosta, Portlandista, San Fran-
ciscosta ja Seattlesta.

”Manhattanin Park Avenue on paarmakeskittymä, enti-
set appivanhempanikin asuvat siellä. Fifth Avenue on toi-
nen arvo-osoite”, Matthew kertoo.
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Suuri osa rekisterin sisällöstä on meille hepreaa. Se on 
kirjoitettu lyhentein kuten ”Nrr.Srb.BtP”.

”Salakoodin tarkoituksena on härnätä ulkopuolisia ja 
osoittaa, etteivät he kuulu joukkoon”, Matthew nauraa, ”tai 
sitten on vain haluttu välttää toistoa. Nuo ovat klubijäse-
nyyksiä. Nrr on Newport Reading Room, Srb the Spouting 
Rock Beach Club ja BtP the Bath and Tennis Club of Palm 
Beach. Ihan tavallisia rikkaiden ihmisten leikkikenttiä, ei 
mitään vapaamuurarilahkoja tai Illuminati-salaseuroja.”

Silmiimme osuu omituinen yksityiskohta: ”avioliitossa 
olevat neidit”.

”Äsh, siinä vain yhdistetään naisten tyttönimet avioliiton 
kautta tulleisiin nimiin siltä varalta, etteivät tutut ole pysy-
neet perässä tällä sarjanaimisen aikakaudella. Ei sillä ole 
mitään tekemistä neitsyyden kanssa”, Matthew hymyilee ja 
vilkaisee kirjan julkaisutietoja. ”Tämä on muuten kesänu-
mero, joten sieltä löytyy myös lista jahdeista, niiden omi-
naisuuksista ja rekisteritiedot, jos jotakuta sattuu kiinnosta-
maan millaisella purrella Mr. Wolfe putputtaa.”

Materialistisen kulttuurin huipentuma: rikkaiden inven-
taarioluettelo. Suomessa samaa asiaa ajaa vuosittain julkais-
tavat verotiedot, joista voi tietäväisenä päätellä kuinka hy-
vin kullakin pyyhkii. Paarmoille vaimotkin näyttävät olevan 
kuin palkintopystejä, sillä heidän osaltaan ei mainita koulu-
ja lainkaan. Meille tulee mieleen Tuulen viemää -kirjan ete-
läinen patruunakulttuuri.

”Paarmat elävät edelleen 50-lukua”, Matthew myöntää. 
”Rouvat ovat kotona, shoppailevat, lounastavat toisten 
rouvien kanssa ja järjestävät hyväntekeväisyysgaaloja. Se 
rooli ei sopinut Sherylille. Hän heilui mieluummin Harle-
missa napsimassa snapshotteja narkkareista, huumediile-
reistä, prostituoiduista ja jenginuorista. Appivanhemmat 
olivat suunniltaan. Olivat laittamassa turvamiestä perään, 



97

mutta Sheryl kielsi. Miltä se olisi näyttänyt: seurapiirilady 
slummailemassa gorillan kanssa? Kuvattavat olisivat tuskin 
olleet siitä otettuja.”

Matthew puhuu Sherylistä edelleen lämmöllä. Kaipaako 
hän ex-vaimoaan?

”Totta kai”, Matthew vastaa: ”Niin kuin Joseph Brodsky 
sanoi: ’Oli menneisyys miellyttävä tai kurja, se on turvalli-
nen, sillä se on jo koettu.’ Sieltä voi aina etsiä turvaa ja on-
nen hetkiä silloin kun ne puuttuvat nykyisyydestä. Meillä 
oli hyvät hetkemme ja olihan paikka paarmasuvun jäsenenä 
parikymppiselle nuorellemiehelle päätähuimaava kokemus. 
Meille löytyi aina tilaa kaupungin suosituimmista ravinto-
loista ilman pöytävarausta, seurustelimme rahaeliitin, in-
tellektuellien ja julkkisten kanssa, lomailimme Rivieralla ja 
Karibialla. Ovet aukenivat kaikkialle”, Matthew muistelee.

Meitä kiinnostaa mitkä olivat eliittiaseman varjopuolet. 
Ei kai se yhtä kekkeriä ja salamavaloja ollut.

”Uusi asema asetti lopulta enemmän rajoituksia kuin 
tarjosi vapauksia”, Matthew kertoo. ”Maineen varjelu ja 
konservatiivisuus edellyttivät omien mielipiteiden ja ihan-
teiden uhraamista. Oli tärkeämpää täyttää muiden odo-
tuksia. En saanut enää edes veljeillä vanhojen koulu- ja 
opiskelukavereideni kanssa. Tuttavapiirimme koostui sa-
manlaisista rahasuvuista, joiden elämänarvot olivat pinnal-
lisia. Huomasin, että raha ja status eivät motivoineet minua 
niin kovasti että olisin halunnut koko elämäni pyörivän 
niiden ympärillä”, Matthew tunnustaa.

Muistelemme Mike Nicholsin ohjaamaa elokuvaa Mie-
huuskoe (The Graduate, 1967), jonka pääosassa näyttelee 
Dustin Hoffman. Siinä on hyvä kuvaus eliitin elämästä: 
nimikoituja golf-vaatteita, kultakelloja, valkoisia huone
kaluja valkoista seinää vastaan, cocktail-kutsuja. Kaikki on 
pinnallista ja tekopyhää. Mutta entä jos nämä puitteet riit-
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tävät, raha motivoi ja haluaa kuulua joukkoon? Pääseekö 
rekisteriin ellei ole sattunut syntymään oikeaan sukuun?

”Pääsee, esimerkiksi avioliiton kautta, mutta ei auto-
maattisesti. Pitää kerätä suositukset ainakin viideltä paar-
malta. Tarkempia perusteita en tiedä, sillä valintakomitea 
ei perustele päätöksiään”, Matthew selittää. ”Se on kuin Yh-
dysvaltain green card -arvonta. Hakemuksia on vuosittain 
monin verroin enemmän kuin hyväksyttyjä.”

Suomeen ei paarmakulttuuria ole päässyt pesiytymään, 
vaikka suomenruotsalaiset teollisuussuvut hieman sisään-
päin lämpiäviä ovatkin, kuten ilmaisu ankdammen eli ank-
kalammikko antaa ymmärtää. Sekä varallisuus että tulot 
ovat Suomessa aivan liian mitättömiä ja verotus ankaraa. 
Forbesin listan varakkaimpien suomalaisten joukossa on 
pitkään ollut Koneen suuromistaja Antti Herlin. Vaikka 
hän on miljardööri, hän on silti listan häntäpäässä, ja kärki
sijoja pitävät Microsoftin Bill Gates ja suursijoittaja Warren 
Buffet. Venäjän presidentin Vladimir Putinin huhutaan ole-
van vieläkin rikkaampi. Tosin yksikään näistä herroista ei 
kelpaisi seurapiirirekisteriin, sillä sopivat sukujuuret, oikea 
opinahjo ja kelvollinen kotikasvatus puuttuvat.

Meistä on erikoista, että tällainen eliittikulttuuri on 
päässyt syntymään Yhdysvaltoihin, sillä maan palvottu pe-
rustuslaki kieltää aatelisarvot yhdenvertaisuuden nimissä. 
Yhdenvertaisuus on yksi keskeisistä arvoista, joille amerik-
kalainen unelmakin perustuu.

”Eliitti vain kiertää lakia”, Matthew sanoo. ”Tavoitteena 
on varmistaa, että he ovat kaltaisessaan seurassa ja noudat-
tavat perinteisiä arvoja, vaikka heillä ei aatelisnimiä ole-
kaan.”

Paarmat ovat ääriesimerkki statusryhmistä, joita yhdis-
tää samanlainen elämäntapa, asema ja kunnia. Ryhmä on 
selkeästi rajattu ja tarkoin vartioitu, sillä paarmoilla ei ole 
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pienintäkään epäselvyyttä siitä, kuka kuuluu joukkoon ja 
kuka ei. Siitä pitävät huolen seurapiirirekisterin valintakri-
teerit, yhteiset tavat, elämäntyyli ja sosiaalinen verkosto.

Status on hyödyllinen käsite, sillä eriarvoisuutta kuva-
tessaan ihmiset tekevät vertailuja eri ryhmien välillä. So-
siologi Max Weber kirjoitti aiheesta laveasti 1900-luvun 
alkupuolella. Hänen mukaansa status liittyi luokka-aseman 
lisäksi kulutukseen ja sosiaalisiin ja kulttuurisiin siteisiin.

Nykyään kuluttaminen on tärkeä statuksen merkki, jopa 
tärkeämpi kuin tuotanto ja tuotannontekijät, sillä se on 
näkyvä keino erottautua muista. Mutta tiivistyykö paar-
makulttuuri vain kerskakulutukseen? Onko se tapa erot-
tautua keskiluokasta, jolla on nykyään eliitin tavoin varaa 
pelata golfia, risteillä ja ajella kalliilla autoilla? Löytyykö 
paarmojen residensseistä pyykinpesukoneita, tiskikoneita, 
mikroaaltouuneja ja pölynimureita niin kuin keskiluokan 
kodeista vai hoitaako palvelusväki kaiken käsin kuin eng-
lantilaisissa kartanoissa 1800-luvulla?

”Kyllä paarmataloudetkin ovat koneistettuja”, Matt-
hew virnistää ajatukselle, ”mutta monista asioista tehdään 
tarkoituksella hankalia. Se on paarmojen tapa päteä. Esi-
merkiksi appilassani – ja tämä ei ole mikään vitsi – palve-
lusväen tuli vanhaan tapaan silittää päivän sanomalehdet. 
Paarmat ovat käytännöllisiä ja mielikuvituksettomia”, Matt-
hew hymähtää. ”Tapakulttuurilla luodaan Downton Abbeyn 
idylliä.”

Tv-sarja Downton Abbeyssä (2010–) korostetaan rikkai-
den asemaa hyväntekijöinä. He työllistävät, pitävät huolta 
työntekijöistään ja yhteiskunnan vähäosaisista. Histo
riallisesti tarkasteltuna tämä kiiltokuva ei ole aina pitänyt 
paikkaansa. Vanhalla mantereella palvelijoita ei kutsuttu 
omilla nimillään, vaan heille annettiin yleisnimiä kuten 
”John Thomas” ja ”Mary Anne”, joista tuli myöhemmin eu-
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femismeja miesten ja naisten sukupuolielimille. Palvelijoi-
den kopperot oli eristetty muusta talosta ja niihin johtavaa 
käytävää kutsuttiin mustaksi väyläksi, joka oli eufemismi 
peräaukolle. Nöyryyttävät luonnehdinnat tekivät näkyviksi 
isäntien ja palvelijoiden eron, vaikka he asuivatkin samas-
sa huushollissa, kerrotaan tutkija Wendy Botteron kirjassa 
Stratification: Social division and inequality (2005).

”Järkyttävää”, Matthew kommentoi. ”Vaikka appivan-
hempiani ei voi sanoa suvaitsevaisiksi, tuo olisi ollut heil-
lekin liikaa. He kohtelivat apulaisia kunnioittavasti, joskin 
etäisesti.”

Palveluskulttuurin nurjista puolista kertonee se, että so-
tien jälkeen brittipalvelijat hakeutuivat tilaisuuden tullen 
parempiin töihin, naiset esimerkiksi sairaanhoitajiksi tai 
sihteereiksi, kertoo luokkatutkija Pamela Cox dokumen-
tissa Servants – The True Story of Life Below Stairs (2012, 
ohjaus Hugo MacGregor ja Paul Berczeller). Yläluokan vai-
kerrus siitä kuinka haastavaa oli löytää hyvää palvelusväkeä 
oli silloin aiheellista, mutta nykyään, superrikkaiden mää-
rän kasvettua räjähdysmäisesti, toisten palvelemisesta on 
sukeutunut uusi muotiammatti erityisesti entisille sotilaille.

”Siihen on selkeä syy. Sotilaat ovat kurinalaisia, täsmäl-
lisiä ja tyylikkäitä, he tottelevat käskyjä ja kunnioittavat 
hierarkiaa. He ovat superrikkaiden uusvanhoja statussym-
boleja”, Matthew selittää.

Tämä palveluskulttuurin uusi nousu ei ole vain hetken 
muotioikku, joka korvautuu pian jollakin muulla. Se edus-
taa luokkahierarkioiden paluuta.

”Paarmoille palvelukulttuuri ja hierarkiat ovat puhtaas-
ti perinteiden luomista maahan, josta perinteet puuttu-
vat. Sama koskee kaikkea muutakin hienona pidettyä. Sitä 
arvostetaan, ymmärrettiin siitä jotain tai ei. Esimerkiksi tai-
de on paarmoille pelkkä tuottava sijoituskohde, vaikka he 
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esiintyvätkin mielellään suurina taiteentuntijoina. Epäilen, 
että niin taide kuin hovimestaritkin kiinnostavat heitä vain 
niin kauan kuin he kykenevät pätemään näillä statussymbo-
leilla muille.”

Aistimme Matthew’n äänessä ylenkatsetta. Hän on 
taidehistorioitsija ja tapasi paarmavaimonsa yliopistossa. 
Molemmilla on yhteinen kiinnostuksen kohde: estetiikka.

”En tiedä mistä Sherylin taiteelliset geenit periytyivät, 
mutta ei ainakaan vanhemmilta. Hänen äitinsä oli hert-
tainen, mutta ymmärsi vain muotia, ja hänen isäänsä taas 
ei kiinnostanut muu kuin raha. Kun aloimme seurustel-
la, vaimoni ei puhunut minulle vanhemmistaan. Ajattelin 
että hän häpeää heitä. Myöhemmin selvisi, että niin se oli”, 
Matthew nauraa.

”Kun kävimme ensi kertaa visiitillä Park Avenuella – en 
silloin edes tiennyt missä päin Manhattania hän asui – kat-
selin silmät pyöreinä salonkien ja käytävien van Gogheja 
ja Giacometteja. Vaimoni nyökkäsi, että tätä hän häpeää. 
70-luvun yliopisto-opiskelijat paheksuivat sellaista mistään 
tietämätöntä rahalla pröystäilyä. Taiteen ei heistä pitänyt 
olla luksusta kuten porvarillinen tulkinta antoi ymmärtää, 
vaan se kuului kaikille.”

Emme voi olla virnistämättä tälle sukupolvien kapinalle: 
kun duunarien lapset kapinoivat luomalla uraa ja menesty-
mällä, rikkaiden lapset ryhtyvät protestina boheemeiksi, 
kommunisteiksi tai duunareiksi. Kuinka ruoho onkin aina 
vihreämpää aidan toisella puolella?

”Appivanhempani ymmärsivät, että yksityisillä taide-
aarteilla pröystäily oli rahvaanomaista ja he pyrkivät siksi 
esiintymään suurina hyväntekijöinä ja taiteen mesenaattei-
na, mutta se vain pahensi tilannetta. He eivät koskaan ym-
märtäneet, että heidän tyttärensä näki suvun omaisuuden 
loukkaavan amerikkalaista unelmaa ja tasa-arvoa.”
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Paarmakulttuurin hienostuneisuus on siis lähinnä van-
han tapakulttuurin vaalimista ja akateemista koulutusta 
hyödyllisiltä aloilta, kuten insinööri-, oikeus- tai taloustie-
teistä. Paarmat näyttävät itse tiedostaneen heikkoutensa, 
sillä he peittävät sitä kulttuuriharrastuksilla, kuten taidehis-
torian opiskelulla.

”Useat entisistä opiskelukavereistani tienaavat nykyään 
elantonsa etsimällä raharikkaille uusia taideteoksia”, Matt-
hew kertoo. ”Minun ei sopinut tehdä sitä paarmasuvun 
jäsenenä. Palasin koulun penkille ja hankin oikeustieteen 
paperit.”

Meitä naurattaa, kun yritämme mielessämme sovittaa 
Matthew’ta oikeustieteellisen tiedekunnan kirjastoon pänt-
täämään tenttikirjoja. Hän on kaukana työmyyrästä, joka 
viihtyisi pykäläviidakossa.

”No ei se olisi voinut vähempää kiinnostaakaan, mutta 
mitäpä rakastunut ei tekisi”, Matthew hymähtää. ”Laki oli 
kuitenkin parempi vaihtoehto kuin tekniikka tai taloustie-
teet, ja siitä on hyötyä nykyisessä järjestötyössäni. Olen 
voinut auttaa ihmisiä. Olen silti tyytyväinen, että se on ny-
kyään pelkkä harrastus”, hän huokaisee. ”Saan keskittyä sii-
hen mikä minua oikeasti kiinnostaa.”

Kuten yhden raharikkaan poika Peter Buffet sanoo kir-
jassaan: ”Jos olet niin onnekas, että löydät jotain mitä ha
luat tehdä intohimoisesti, tee sitä äläkä hukkaa aikaa.”

Ralph Lauren

Matthew on yliopiston dosentti ja vapaaherra. Hän käy sil-
loin tällöin luennoimassa opiskelijoille modernista taitees-
ta tai heittää keikkaa New Yorkin Metropolitan-museoon 
erikoisalueenaan tšekkiläinen taide. Hänen perheensä 
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oli kotoisin sieltä, missä nyt on Tšekin alue, ja vaikka hän 
onkin elänyt Yhdysvalloissa suurimman osan elämästään, 
tšekki on edelleen perheen kotikieli.

”Tein aikamoisen loikan: maahanmuuttajasta paarmak-
si”, Matthew myhäilee. ”Sosiaalisessa hierarkiassa voi paitsi 
kivuta ylöspäin, myös pudota alaspäin. Vaikka pääsin osalli-
seksi ylellisestä elämästä, romahdin kovaa ja korkealta. Nyt 
kuulun kauhtuneisiin herrasmiehiin”, hän naurahtaa.

Rapistuneista puitteista huolimatta Matthew on yhä 
eliittiä. Hänen sulava käytöksensä, kohteliaisuus, rehel-
lisyys, periaatteet ja tyyli noudattavat paarmaideologiaa. 
Vaikka Matthew on pukeutunut kotioloissa rennosti fark-
kuihin ja paitapuseroon, hän kantaa nekin kuin nimekkään 
designerin uniikkiluomukset. On helppo kuvitella, millai-
nen salonkileijona Matthew oli parikymppisenä. Vaikka 
raha ja asema ovat kadonneet, kulttuurinen pääoma on tal-
lella.

Matthew on mainio esimerkki luokan ja statuksen eril-
lisyydestä. Vaikka ne käyvät usein käsi kädessä, ne voivat 
myös olla vastakkaisia. Köyhtynyt paarma saattaa nauttia 
korkeaa statusta, vaikka olisi pudonnut luokastaan. Tämä 
tärkeä ero on unohtunut viimeaikaisessa luokkakeskuste-
lussa, kun huomio on kiinnittynyt vain taloudellisiin teki-
jöihin elämäntavan sijaan, muistuttavat Oxfordin tutkijat 
Tak Wing Chan ja John Goldthorpe. Kaikkein tärkeimmät 
ja arkisimmat luokkayhteiskunnan ilmentymät on unoh-
dettu.

Mitä nämä tärkeämmät ja arkisemmat ilmentymät ovat? 
Taloudellisen pääoman lisäksi on olemassa joukko muita 
pääomia. On sosiaalista pääomaa eli verkostoitumisen ja 
suhteiden luomisen taitoa. Symbolinen pääoma tuloutuu 
arvostuksena ja maineena ja kulttuurinen pääoma taitei-
den ja tieteiden tuntemuksena. Statuksemme riippuu sitä, 
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paljonko meillä on näitä erilaisia pääomia käytettävissäm-
me.

Sosiologi Pierre Bourdieu tarkasteli näillä pääoman kä-
sitteillä luokkayhteiskuntaa hienosyisemmin kuin marxilai-
set, jotka keskittyivät pelkästään talouteen. Bisnestä pyörit-
tävällä porvaristolla esimerkiksi on rahaa mutta ei niinkään 
kulttuurista pääomaa, intellektuelleilla taas on kulttuuri-
pääomaa mutta ei välttämättä rahaa. Keskiluokalla, kuten 
opettajilla, kauppiailla ja teknikoilla, on rajallisesti kaikkia 
resursseja, ja työväellä hyvin vähän mitään. Jokaisella on 
omat elämäntapansa ja makunsa, jotka ilmentävät luokka-
asemaa. Ne sekä rajoittavat että tarjoavat mahdollisuuksia.

”Paarmoille yksi keskeisistä luokka-aseman rajoitteista 
on ystävä-, partneri- ja ammatinvalinta. Useimmat seuraa-
vat vanhempiaan ja valitsevat puolisonsa kaltaistensa jou-
kosta. Paarmoille elämäntyyli on traditioita, ei yksilöllisiä 
ratkaisuja. Edes häitä ei tehdä omannäköisiksi, vaan suvun 
nuoret vesat toistavat perinteitä. Ne ovat heidän identiteet-
tinsä tukipilari.”

Ystävä- ja puolisovalinnat ovat tärkeitä, sillä ne ilmen-
tävät luokkaa kaikkein intiimeimmällä tasolla. Läheiset 
valitaan yleensä omasta luokasta tai samantasoisen koulu-
tuksen saaneista, sillä samankaltaisuus yhdistää. Se viittaa 
samankaltaiseen taustaan, arvoihin ja käytettävissä oleviin 
voimavaroihin. Se on myös helppoa, sillä näin suhteet sol-
mitaan tutusta piiristä.

”Omia verkostoja tarvitaan luomaan luotettavuutta, sillä 
tuntemattomat ovat riski. Yhdysvalloissa valtaosa pareista 
tapaa yhteisen tutun esittelemänä. Parittaja voi olla perhe, 
ystävä, kollega, luokkakaveri tai naapuri, mikä supistaa vali
koimaa. Mekin tutustuimme Sherylin kanssa yliopistossa 
yhteisten kaverien kautta. Se oli tosin Sherylin piireissä 
epätavallista. Näytän teille, miten paarmanaaraat yleensä 
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etsivät puolisoa, tai paremminkin heidän vanhempansa. En 
ole varma, ovatko tyttäret samaa mieltä”, Matthew sanoo 
arvoituksellisesti, katoaa ateljeeseen ja palaa kannettava 
kainalossaan.

Katsomme seurapiirirekisterin sivuilta kuvia nuorista 
seurapiirielämään astuvista neitosista, jotka poseeraavat 
hääpuvuissa. Tässä todella etsitään aviomiestä eikä hetken 
hupia. Useimmat tytöt ovat vakavia kuin madonna, toiset 
hymyilevät vienon salaperäisesti. Yksi on erehtynyt flirt-
tailemaan kuvaajan kanssa, mikä näyttää monalisamaisen 
pidättyvässä seurassa rahvaanomaiselta.

”Debytanteille on omat juhlansa, joissa astutaan seura-
piireihin, tosin niiden suosio on romahtanut viime vuosi-
kymmeninä. Ne ovat enemmänkin hyväntekeväisyysgaa-
loja”, Matthew selittää ja ilmoittaa meille ylpeänä: ”Poikani 
menee ensi keväänä naimisiin washingtonilaisen paarma-
suvun tyttären kanssa. Ne ovat seurapiirihäät, aivan kuten 
omani. Olen ajatellut lahjoittaa nuorelleparille Ralph Lau-
renin matkalaukun. Heillä on sille enemmän käyttöä kuin 
minulla.”

Muistamme takanedustaa koristaneen kermanvalkoisen 
laukun, joka huokui matkatunnelmaa.

”Sain sen Sheryliltä lahjaksi kun olimme menossa Can-
nesin filmifestivaaleille vuonna 1975. Kapsäkki on rajoi-
tettua tuotantoerää ja keräilyharvinaisuus. Pelkäsin koko 
matkan että laukku hukkuisi. Voitte kuvitella helpotuksen, 
kun laukku pompsahti Ranskassa liukuhihnalle”, Matthew 
muistelee.

Ihmettelemme, miksi Matthew on mieltynyt juuri Ralph 
Laureniin. Hänethän tunnetaan keskiluokan kukkarolle 
soveltuvista mallistoistaan.

”Ralph Lauren on paarmatyylin luoja. Olimme tavan-
neet hänet jetsetin pikkujouluissa ja olin vaikuttunut siitä 
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rehellisyydestä ja antaumuksesta, jolla hän suhtautuu muo-
tiin, yhteen maailman pinnallisimmista asioista. Laurenissa 
ei ole tippaakaan itsetietoisuutta tai ironiaa. Mies on to-
sissaan kaikessa mitä tekee ja luo rehellisiä ja vaivattoman 
oloisia elämäntyylejä pikemminkin kuin vaateparsia”, Matt-
hew ylistää. ”Jokainen luomus on kaukana vaivattomuu-
desta, sillä kaikki yksityiskohdat ovat tarkkaan harkittuja. 
Esimerkiksi matkalaukun mukana tuli kokonainen laukku
setti: lääkärilaukkua muistuttava pienempi päiväkassi, 
kirjekuorisalkku, kylpypussukka ja pukupussi. Missähän 
ne muut osat muuten ovat?” Matthew ihmettelee ja pomp-
paa taas ylös. ”Käyn katsomassa heti ennen kuin unohtuu. 
Tulkaa mukaan, siellä on kokonainen museo.”

Toinen alakerran vierashuoneista on pyhitetty Matt
hew’n paarmaelämän jäänteille. Seinän mittainen liikutel-
tava vaatetanko pursuaa pukupusseihin säilöttyjä pukuja ja 
paitoja, seinällä on kymmenkerroksinen kenkäteline täyn-
nä pölyisiä jalkineita. Vieressä on solmio- ja rusettiteline ja 
lattialle on pinottu hatturasioita silintereille, huopa- ja olki
hatuille. Maassa makaa kirjapinoja, tauluja, valokuvakan
sioita.

”Käytin aikanani paljon Ralph Laurenin vaatteita”, Matt-
hew muistelee, aavistus kaihoa äänessään. ”Hän teki Ivy 
League -tyylistä globaalin. Siihen kuului muun muassa 
tweedin käyttö.”

Matthew vetää pukupussista esiin amerikkalaiseloku-
vista tuttuja, opiskelijoiden suosimia ruskeita ja harmaita 
tweed-takkeja, joiden rintataskuista pilkistää värikkäitä lii-
noja. Alle puettiin valkoisia tai vaaleansinisiä kauluspaitoja, 
valkoisia neuleslipovereja ja tummia kravatteja. Urheilu-
kentille sonnustauduttiin kokovalkoisiin.

”Ivy League keksitään aika ajoin uudelleen kouluun pa-
luun yhteydessä”, Matthew kertoo. ”Silloin nämä voi kai-
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vaa esiin naftaliinista. Ne ovat klassikkoja jotka eivät kulu. 
Lauren vaatetti muuten Jack Claytonin ohjaaman, 70-luvun 
version Kultahatusta, jossa Daisyä näytteli jumalainen Mia 
Farrow. Se on minusta edelleen kaikista kolmesta elokuva-
sovituksesta paras.”

Paarmat ovat olleet elämäntyylillään edelläkävijöitä, joi-
ta kaikki luksustuottajat pyrkivät liehittelemään. Seurapiiri-
rekisteri on tärkeä työväline myös näille bisneksille.

”Nimenomaan. Se on avain Yhdysvaltain sosiaalisen, ta-
loudellisen ja poliittisen eliitin ymmärtämiseen”, Matthew 
vahvistaa. ”Paarmakulttuuri oli aikoinaan niin dominoiva, 
että varakkaat, sukujuurettomat perheet imitoivat paarmo-
ja. Katolinen Kennedyn perhe on hyvä esimerkki. Heidän 
residenssissä Hyannis Portissa oli jahteineen ja urheilu-
kenttineen suora paarmakopio.”

Presidentit eivät siis vaikutusvallastaan huolimatta kel-
paa paarmoiksi?

”Eivät suinkaan. Paarmojen parissa vitsaillaan siitä, 
kuinka eräs pariskunta mietti juhliensa kutsuvieraslistaa ja 
päätti ryhtyä vulgaareiksi: he kutsuivat presidentin!” Matt-
hew aukoo seinään upotetun ison vaatekaapin ylimmäisiä 
ovia ja huokaa helpotuksesta: ”Täällähän nämä ovat hyväs-
sä tallessa. Häitä ei tarvitse perua.” Hän pudistelee kaapin
ovista varissutta pölyä paidastaan ja tuuppaa mausoleumin 
oven perässämme kiinni.

Matthew’n poika jatkaa paarmaperintöä äitinsä puolelta 
niin kuin kunnon pojan tulee. Rakkaustarinoista romantti-
simmat Romeosta ja Juliasta lähtien tosin perustuvat epä-
soveliaisuuteen. Rakastavaiset valitsevat epäkelvon part-
nerin kilpailevasta suvusta, alhaisemman tai ylhäisemmän 
säädyltään, erirotuisen tai eriuskoisen. 

”Minun ja Sherylin tarina oli samankaltainen kuin Daisyn 
ja Gatsbyn: komea ja älykäs mutta rahaton sydäntensärki-
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jä ja rikas perijätär. Siinä oli vuosisadan rakkaustarinan ai-
nekset eikä vähiten siksi, että se päättyi traagisesti eroon 
ja skandaaliin. Vaimoni oli pitkään epäillyt minua uskotto-
muudesta ja laittoi etsivät perääni.”

Film noir -elokuvan aineksia, innostumme. Puuttuu vain 
kohtalokas rakastaja.

”Ei puutu”, Matthew hymähtää. ”Etsivän käyttö ei ole 
mitenkään tavatonta paarmapiireissä, joissa kavahdetaan 
skandaaleja. Ne saattavat johtaa seurapiirirekisteristä erot-
tamiseen, mikä on monille elämän ja kuoleman kysymys. 
Pelkkä rakastajattaren olemassaolo ei ole iso juttu – niitä-
hän on monilla paarmoilla – mutta vaimolle valkeni että 
minulla oli homosuhteita. Ero tuli. Niin radikaali ei vaimo-
nikaan ollut, että olisi hyväksynyt miehet elämässäni.”

Paarmat viljelevät perikonservatiivista koti, uskonto ja 
isänmaa -retoriikkaa. Seksiä ei harrasteta lämpimikseen, 
vaan lisääntymistarkoituksella.

”Meillä oli se puoli onneksi pulkassa”, Matthew virnis-
tää. ”Potra poika ja tyttö sukua jatkamaan, vain isä oli hult-
tio homo. Kun erosin, nimeni riivittiin seurapiirirekisteris-
tä. Muutuin kultapojasta häpeätahraksi, mutta se ei ollut 
minulle iso juttu. Olin kyllästynyt jatkuvaan valehteluun ja 
kulissien kannatteluun. Niissä piireissä hymyn taakse kät-
keytyy aina traagisia salaisuuksia: huumeita, alkoholismia, 
pettämistä, perheväkivaltaa, vararikkoja, mielisairauksia, 
itsemurhia, sukukaunoja. Ihmisiltä puuttuu sosiaalisesta 
kanssakäymisestä syvyys. He ovat läsnä kuin jähmettyneet 
maskit, kun sisältä on kuollut jotain pois.”

Tämä ei meistä liity pelkästään paarmoihin vaan kaik-
kiin kulttuureihin, joissa yksityinen ja julkinen puoli pi-
detään tiukasti erillään. Japani on ääriesimerkki, eikä 
Suomikaan ole kaukana, vaikka sosiaalinen media onkin 
muovannut arvoja ja käyttäytymistä.
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”Se on kaksiteräinen miekka. Yhtäältä ihmiset paljasta-
vat enemmän elämästään, toisaalta he suojautuvat entistä 
paremmin kritiikiltä. Kaikki ovat kuvissa laitettuja, komei-
ta, kauniita ja rohkeita. Jokainen hiussuortuva on paikal-
laan, hymyt leveitä, vaatteet ja sisustus trendikkäitä, jos ei 
muuten niin Photoshopilla jälkikäsiteltynä. Luodaan kuvaa 
menestyksestä. Lopulta kaikki paljastettu on perinpohjai-
sesti punnittua, niin tarkoin harkittua, että se peittää enem-
män kuin paljastaa.”

Tuossa on vinha perä. Ihmiset luovat jatkuvasti ima
goaan ja miettivät miltä he näyttävät muiden silmissä. Siitä 
luokkayhteiskunnassakin on kysymys: ollakseen menesty-
nyt täytyy näyttää menestyneeltä. Kaikki on kiinni mieli
kuvista. Näissä kisoissa paarmoilla tuntuu olevan eniten 
menetettävää, sillä he ovat maineensa vankeja.

”Heillä on eniten rajoituksia”, Matthew myötäilee. 
”Seurapiiristä erotetaan jos esimerkiksi nai väärän puolison 
tai ryhtyy viihdealalle. Madonnat tai barbara streisandit 
eivät pääse rekisteriin omilla ansioillaan eivätkä edes avio-
liiton kautta, oli heillä kuinka paljon rahaa ja menestystä 
tahansa. Sama koskee mustia, juutalaisia ja aasialaisia paria 
poikkeusta lukuun ottamatta. Vaimoni perhe ei esimerkiksi 
kutsunut taloonsa yhtään juutalaista, vaikka heidän kans-
saan tehtiin paljon bisnestä.”

Rasismia? Se istuu vähän huonosti yhteen hienostunei-
suuden ja hyvien tapojen kanssa.

”Niinpä”, Matthew naurahtaa, ”mutta rasismi oli ennen 
keskeinen osa paarmakulttuuria. Sitten kun liberaalimmat 
tuulet alkoivat puhaltaa, osa valveutuneemmista jäsenistä 
poistatti itsensä rekisteristä, kun eivät halunneet leimautua 
ahdasmielisiksi.”

Matthew virnistää: ”On aika ironista, että paarmatyylin 
luoja Ralph Lauren on Bronxista kotoisin oleva juutalainen.”



110

Sepät

Statukset ja luokkakäsitykset elävät ajan saatossa. Kerran 
arvostettuun eliittiin kuuluva voi huomata edustavansa hal-
veksittua vähemmistöä, kun tilalle nousevat uudet leijonat. 
Mikä sai muutoksen aikaan paarmoissa?

”Paarmakulttuuri alkoi menettää asemiaan 1960-luvulta 
lähtien kun sen tukijalka, episkopaalinen kirkko, vasemmis-
tolaistui. Toinen tärkeä tekijä oli Ivy League -yliopistojen 
demokratisoituminen. Ne avasivat ovensa naisille ja etni-
sille vähemmistöille. Sukupuoli- ja rotusyrjinnästä tuli epä-
muodikasta ja -sivistynyttä, yhtä mautonta kuin siirtomaa-
aikojen sikailusta”, Matthew selittää.

Jo Fitzgerald kiinnitti Kultahatussa huomiota paarma
kulttuurin sisäiseen mädännäisyyteen. Daisy ja Tom 
Buchananin elämäntapa edustaa kirjassa tuhoisaa ja ajat-
telematonta vaurauden väärinkäyttöä. Kertoja antaa mie-
luummin tunnustuksen nousukas Gatsbylle, vaikka ei koe 
hänenkään sitä täysin ansaitsevan. Hän sanoo Gatsbylle 
vanhan rahan eliitistä: ”He ovat läpimätiä. Olet arvokkaam-
pi kuin koko roskasakki yhteensä.” Tunnustus tulee viime 
tipassa, sillä Gatsby on kohta mennyttä. Hän kohoaa antii-
kin tragedioiden arkkityypiksi, jonka amerikkalainen unel-
ma petti. Se ei tarjonnut täyttymystä.

”Paarmakulttuurille ei käynyt aivan yhtä heikosti. Se 
ei kuollut, mutta paarmoille tuli entistä tärkeämmäksi 
esittää demokraattista, suvaitsevaa ja välttää ylenpalttista 
ylellisyyttä. Nykyään he harrastavat hyväntekeväisyyttä ja 
teeskentelevät elämäntyönsä omistamista vähäosaisille. Se 
on taas yksi esimerkki aristokraattisen idyllin jäljittelystä”, 
Matthew hymähtää. ”Kaikilla paarmoilla on omat hyvän
tekeväisyyssäätiönsä. Hoidin muutamaa lakimiesaikoinani, 
tietysti appivanhempieni perustamia.”
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Jos paarmat haluavat esiintyä empaattisina ja suvaitse
vina, on hieman outoa että he seurustelevat vain muiden 
eliitin jäsenten kanssa. Sitähän voisi pitää nurkkakuntaise-
na.

”Se on sitä eliitin tekopyhyyttä, mikä koitui paarmakult-
tuurin tuhoksi”, Matthew huokaa. ”He eivät rekrytoineet 
riveihinsä uusia kykyjä. He olivat niin uppoutuneita men-
neen maailman illuusion luomiseen, että kavahtivat kaikkia 
muutoksia. Kuitenkin jokainen ryhmä tarvitsee tuoretta 
verta ja uusia ideoita.”

Paarmakulttuuri muistuttaa sulkeutuneisuudessaan 
paitsi Weberin statusryhmiä, myös Intian kastijärjestelmää. 
Kastit perustuvat perinnölliseen statukseen, ryhmien sisäi-
siin avioliittoihin ja sosiaalisiin esteisiin, joita valvotaan ta-
voilla, laeilla ja uskonnolla. Intiassa kastijärjestelmä perus-
tuu ammattiin, joka määrittelee miten kunkin on soveliasta 
hankkia elantonsa ja millaisten ihmisten kanssa heidän tu-
lee seurustella. Vaikka intialaiset vaalivat kastijärjestelmää 
edelleen, ammattikuvat ovat ajan myötä väljähtyneet. In-
tialainen ystävämme ylpeilee kuuluvansa soturien kastiin, 
vaikka ansaitsee elantonsa elokuvilla.

”Siinä missä intialaiset ovat ylpeitä kasteistaan, 1960-lu-
vulta lähtien paarmat ovat pikemminkin peitelleet etuoi-
keutettua taustaansa kuin rehvastelleet sillä. Tiesittekö, että 
Yhdysvaltain entinen presidentti George W. Bushkin on 
paarma?”

Ei kai? Bushista tulee lähinnä mieleen teksasilainen, 
kouluja käymätön heinähattu.

”Hän syntyi paarmasukuun ja kävi oikeat koulut Ivy 
Leagueä myöten, mutta karisti eliittikulttuurin ja nai keski
luokkaisen kirjastonhoitajan. Se oli ovela veto ja samalla 
väkevä esimerkki eliittikulttuurin murentumisesta. Eliittiin 
kuulumisesta tuli epähienoa.”
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Eliitti ei silti hävinnyt mihinkään, sen tilalle tuli vain 
uusi: meritokratia, jota kutsumme tässä kirjassa tuttaval-
lisesti (oman onnensa) sepiksi. Siinä missä entisaikaan 
uskottiin, että jumala määräsi jokaiselle paikan joko aate-
listossa, papistossa, porvaristossa tai rahvaassa, enää suku-
tausta ei tuo statusta. Sepäksi voi päästä vaikka siivoojan 
poika. Keskeisiä ovat omat ansiot, meriitit, ennen kaikkea 
menestys työelämässä: olet sitä mitä olet saanut aikaan. 
Tähän hyvinvointivaltiot ja julkinen koulujärjestelmä ovat 
tähdänneet. Jokaisella tulee olla Raymondin sanoin fair go, 
yhtäläiset mahdollisuudet menestyä. Loppu on kiinni itsestä.

Äveriäimmät sepät kuuluvat siihen kuuluisaan yhteen 
prosenttiin, joka omistaa valtaosan maailman varallisuu-
desta. He ovat vanhan eliitin tavoin sekä sosiaalisesti että 
maantieteellisesti eristäytyneitä ja asuttavat Yhdysvalloissa 
vanhoja paarma-alueita, Park Avenueta ja Fifth Avenueta. 
Euroopassa he majailevat Lontoossa, vaikkakin valtaosa 
maailman rikkaista, yli puolet, asuu Yhdysvalloissa.

Sattumalla on suuri merkitys superrikkaiden menes-
tyksessä. He ovat olleet oikeassa paikassa oikeaan aikaan, 
kuten venäläiset oligarkit, jotka rikastuivat markkinoiden 
vapauduttua. Silti rikkaaksi sepäksi pääsy edellyttää myös 
määrätietoista työtä, joka on aloitettava varhain. Aikaa it-
sensä etsimiseen ja muuhun häröilyyn ei ole, oikean bisnes
idean löytäminen on tärkeämpää.

Vaikka sukutaustalla ei ole väliä, yliopistolla on. Huip-
pujen joukossa on lähinnä Ivy Leaguen tai arvostetun 
brittiyliopiston käyneitä, kuten Chrystia Freeland kertoo 
kirjassaan Plutocrats: The rise of the new global super-rich 
(2012). Aalto-yliopisto ei siis riitä, mutta Moskovan teknil-
linen yliopisto saattaisi olla varteenotettava vaihtoehto. Jos 
taas suomalainen pelikenttä riittää, kannattaa valita tekni-
nen ura, sillä se auttaa etenemään Suomessa yritysjohtoon.
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Useimmat maailman superrikkaat työskentelevät finans-
sisektorilla sijoittajina tai pankkiireina. Toinen suuri ryhmä 
ovat teollisuuspamput ja kolmas nettimiljonäärit. Kaikille 
aloille on yhteistä se, että niissä pelataan numeroilla ja uu-
silla teknologioilla. 

Uusi eliitti on kaikkialla maailmassa samanlaista. Hei-
tä yhdistää samanlainen työetiikka, koulutausta, kiinnos-
tuksen kohteet, ystäväpiiri ja harrastukset, kuten Freeland 
kirjoittaa. He sukkuloivat sujuvasti maailman turuilla ja 
kokoontuvat maailmanluokan VIP-kissanristiäisissä kuten 
esimerkiksi Wimbledonin tenniskisoissa, Cannesin elo-
kuvafestivaaleilla, Davosin talousfoorumissa, Bilderberg-
kokouksissa ja TED-konferensseissa (technology, enter-
tainment, design). He luovat suhteita ja etsivät seuraavaa 
tappajasovellusta, jolla kääriä lisää rahaa.

Sepät edustavat uudenlaista protestanttista työetiikkaa, 
jossa raha on korvannut kunnian, proteiinijuoma ateriat ja 
piristeet motivaation. Esimerkiksi pörssimeklareilla ei ole 
välttämättä aikaa lounastaa, nukkua tai tavata lapsiaan, sillä 
maailmassa käydään kauppaa kellon ympäri. Elämä on hek-
tistä ja sitä oikeuttaa materiaalisen menestyksen tavoittelu. 
Onnistuminen mitataan rahassa, eikä keinoja jättipottien 
voittamiseksi kaihdeta, mikä näkyy talousrikosten lisään-
tymisenä. Aina joku riskeeraa kunniansa sisäpiirikaupoilla, 
kurssimanipulaatiolla tai vähintäänkin verovelvollisen epä-
rehellisyydellä.

Jos olet nainen, tough luck, sillä superrikkaiden joukossa 
on naisia häviävän pieni osa omaisuutensa perineitä leskiä 
ja tyttäriä lukuun ottamatta. Superrikkaiden joukko elää 
paarmojen tavoin menneillä vuosikymmenillä. Ivy League 
-yliopiston käyneet vaimot sisustavat Upper East Siden 
asuntoja, opiskelevat taidehistoriaa tai omistautuvat äitiy
delle rikastuttaakseen lastensa elämää. Harrastaja-antro-
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pologi Wednesday Martin kertoo kritiikkiä herättäneessä 
kirjassaan Primates of Park Avenue (2015), että nämä su-
peräidit johtavat kotejaan kuin toimitusjohtajat ja nostavat 
vuoden lopussa avioehtosopimuksen määräämät bonukset. 
Vaikka bonukset lienee parempi ymmärtää kuvaannolli-
sesti, on osa rikkaiden puolisoista epäilemättä kuin luksus
jalkavaimoja, riippuvaisia miehensä lompakosta.

Siinä missä paarmat kaihtoivat juutalaisia, superrikkai-
den joukosta heitä löytyy. Forbesin listalla on myös aasialai-
sia, arabeja ja latinoja, joiden määrän uskotaan moninker-
taistuvan tulevilla vuosikymmenillä, kun kehittyvät maat 
lyövät itsensä läpi.

Koska superrikkaat arvottavat maailmaa numeroilla, he 
mittaavat omaa arvoaan rahassa. Superrikkaalla on oltava 
vähintään 50 miljoonaa dollaria, BBC:n taloustoimittaja 
Tim Bowler tiivistää. Summa luo tavallisten miljonäärien, 
superrikkaiden ja miljardöörien välille samanlaisen luokka
kuilun kun rikkaiden ja köyhien välille. Myös statuksel-
la kilpaillaan: pitää olla parempi kuin muut, mikä ruokkii 
kateutta ja kilpailua. Miljonäärit voivat olla tyytymättömiä 
ansioihinsa, vaikka tienaisivat miljoonia vuodessa, koska 
heillä ei ole varaa hankkia yksityistä suihkukonetta kuten 
superrikkailla tai omaa jumbojettiä niin kuin miljardööreil-
lä.

Osan ihanteet ovat yhtä nousukasmaisia kuin Gatsbyn, 
joka yhdistelee hienoina pitämiään tyylejä, teiniunelmia, 
niin että tuloksena on sillisalaatti. Rahaan käsiksi päästyään 
osa köyhän kotitaustan meritokraateista villiintyy, eivätkä 
ylellisyydessä eläneetkään pysty aina hillitsemään itseään. 
Brunein sulttaanin bunkkerin ja moskeijan risteytykseltä 
näyttävässä palatsissa esimerkiksi on 1 788 huonetta, viisi 
uima-allasta, 110 auton talli ja 1 500 hengen rukouspyhät-
tö.
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Omaisuuskilpailuissa on jatkuvasti uusia pyrkyreitä 
päihittämässä ennätyksiä. Kun venäläisoligarkki Roman 
Abramovitš hankki parin jalkapallokentän mittaisen mega
jahdin, oli ilo lyhytaikainen. Maailman suurin jahti houkut-
teli kilpailijan haaskalle ja eräs Lähi-idän sheikki pisti pa-
remmaksi: hänen penisproteesinsa oli 16,5 metriä pidempi.

Kaikki eivät innostu ökyilystä. Yhdysvaltain kärki
rikkaisiin kuuluva Warren Buffet asuu edelleen Omahassa 
talossa, jonka hän osti 31 500 dollarilla vuonna 1957. Hän 
ei myöskään aio hukuttaa perillisiään rahoihinsa, vaan on 
lahjoittanut kaiken hyväntekeväisyyteen. Ehkä hyvä näin, 
sillä kun Johnson & Johnson -suvun vesa jututtaa ystä
viään dokumentissa Born Rich (2003), nuoret perijät eivät 
aina esiinny edukseen. Yksi möläyttää uhitelleensa kiusan-
kappaleille: ”Painu vittuun, voisin ostaa perheesi.” Toinen 
kikattaa, ettei voisi seurustella muiden kuin toisten super-
rikkaiden kanssa, sillä näille ei tarvitse selitellä kuinka tuli 
törsänneensä 800 kenkäpariin. Kolmas marisee että jos ei 
ehdi vanhempien kyytiin helikopteriin, täytyy ajaa Long Is-
landilta kaupunkiin autolla niin kuin tavikset.

”Vulgaaria”, Matthew tuhahtaa. ”Jos Peter Buffetia on 
uskominen, on parempi luoda itse oma elämänsä. Uskon, 
että vaimonikin olisi ollut onnellisempi, jos olisi saanut 
seurata kutsumustaan ja antautua valokuvaukselle. Vaikka 
appivanhempani antoivat Sherylin opiskella kuvaamista, 
ammatin harjoittaminen olisi ollut alentavaa.”

Kyvyt ja niiden tuhlaaminen ovat siis aristokraattisinta 
mitä voi tehdä?

”Tavallaan. Sen näkee rikkaiden vaimovalinnoista. He 
haluavat puolisoikseen älykkäitä ja korkeasti koulutettuja 
tyttöjä, jotka alennetaan aveceiksi ja kotiäideiksi.”

Me emme usko, että rikkaat sepät olisivat yhtään parem-
pia kuin paarmat. Vaikka heillä on tapana korostaa ahke-
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ruuttaan ja ansioitaan, hyvä veli -järjestöt jyräävät heidän-
kin piireissään. Pelkillä ansioilla ei pitkälle pötkitä, pitää 
myös tuntea oikeat ihmiset.

”Siihen yksityiskouluja tarvitaan, sillä verkostoja ja so
siaalisia taitoja ei luoda julkisen koulun penkillä. Siksi 
sukutaustalla on edelleen väliä, sanotaan mitä sanotaan. 
Jos olet miljardöörin poika tai tytär, oikean yliopiston ovet 
avautuvat ja sinulle on aina töitä tarjolla.”

Kriitikoiden mukaan nykyinen meritokratia saattaa olla 
jopa pahempi kuin vanhan rahan eliitti. Paarmat sentään 
kykenivät laittamaan yhteisen edun oman etunsa edelle, 
kun taas sepät tuijottavat vain omaa napaansa.

”Paarmojen etuna oli se, että he eivät pelänneet aseman-
sa tai vaurautensa puolesta. Kun esimerkiksi politiikassa on 
seppiä joiden menestys riippuu heidän taloudellisista tuki-
joistaan, he ovat haavoittuvaisia ja joutuvat turvautumaan 
kyynärpäätaktiikkaan rehellisyyden ja suoraselkäisyyden 
sijaan. He lobbaavat asioita, jotka hyödyttävät vaalirahoit-
tajia.”

Seppien johtamistaitojakin on epäilty. He ovat olleet hy-
viä koulussa ja yliopistossa, mutta siihen riittää itsekuri, tot-
televaisuus ja ymmärrys siitä mitä opettajat heistä haluavat.

”Ja se ökyily. Jos sepät ovat lähtöisin köyhistä tai keski-
luokkaisista oloista, he käyttäytyvät holtittomasti ja muista 
piittaamatta. Monilla tuntuu olevan se käsitys, että koska 
he ovat päässeet elämässä eteenpäin, he ovat parempia kuin 
muut.”

Tuo kuulostaa melko kalvinistiselta ajatukselta: maan-
päällisellä menestyksellä arvotetaan ihmisiä ja määritellään 
heidän paikkaansa tuonpuoleisessa.

”Osa superrikkaista uskoo vilpittömästi näihin vanhoi-
hin opinkappaleisiin. He kuvittelevat ansainneensa etu
oikeutensa ja ovat äärimmäisen suvaitsemattomia heik-
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koutta kohtaan. Jos joku ei ole pärjännyt yhtä hyvin, se on 
heidän mielestään vain oikein ja osoittaa, ettei henkilö ole 
kyvykäs hoitamaan isompaa leiviskää.”

Rikkaus tekee ihmisistä epähumaaneja, kuten psykolo-
git Michael Kraus ja Paul Piff sanovat. Piffin mukaan rik-
kaat ovat kiinnostuneita lähinnä itsestään ja eristäytyvät 
muista ihmisistä. Hän käytti tutkimuksessaan erilaisia ko-
keita, muun muassa diktaattoritestiä. Hän antoi kullekin 
tutkittavalle kymmenen puntaa, jolla he saivat tehdä mitä 
halusivat. Vaikka rikkaiden voisi kuvitella olevan ante
liaampia, tutkimustulokset osoittivat päinvastaista: köyhät 
jakoivat vähästään, kun taas rikkaat kitsastelivat. Piffin mu-
kaan sosiaaliset suhteet ovat köyhille elintärkeitä ja siksi he 
myös arvostavat niitä enemmän ja auttavat muita hädässä.

Vaikka Piffin havainnot eivät ole aukottomia (kuten ei-
vät mitkään tutkimustulokset), olemme pääpiirteissään 
tulleet samaan tulokseen omien kokemustemme perusteel-
la. Liftatessa esimerkiksi oppii nopeasti, että kalleimmille 
ajopeleille ei kannata peukaloa vilauttaa. Keskikuntoinen, 
mieluummin pieni ja vanhahko aasialaisvalmisteinen auto 
pysähtyy todennäköisemmin.

 Superrikkaat perustelevat etuoikeuksiaan ja valtavaa 
omaisuuttaan sillä, että he luovat varallisuutta myös muil-
le. Jos tämä Margaret Thatcherin politiikasta tuttu trickle 
down eli pisaratalouden teoria pitäisi paikkaansa, me oli-
simme nyt kaikki rikkaita ökyrikkaiden vanavedessä. Kui-
tenkin varallisuuserot vain kasvavat. Kun toimitusjohtajat 
tienasivat vuonna 1965 parikymmentä kertaa enemmän 
kuin tavallinen työntekijä keskimäärin, nykyään ero on 
kaksisataakertainen, kerrotaan dokumentissa Park Avenue 
(2012, ohjannut Alex Gibney).

Superrikkaat myös maksavat vähemmän veroja. Yhdys
valloissa miljonääreille on annettu 25 prosentin vero
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helpotuksia parin viimeisen vuosikymmenen aikana ja 
kourallinen heistä on päässyt nauttimaan jopa 50 prosen-
tin veronalennuksista. Näin Yhdysvaltain kovapalkkaisin 
toimitusjohtaja maksaa vähemmän veroja kuin duunarit. 
Tästä kaikesta on kiittäminen lobbausbisnestä. Nykyeliit-
ti on luonut järjestelmän, jonka avulla he ajavat omia etu-
jaan. He kampanjoivat rikkaiden veroalen puolesta samal-
la kun köyhien tukia leikataan. Lobbausbisneksen arvo 
on Yhdysvalloissa nelisen miljardia dollaria. Se on huikea 
summa, jolla on rahoitettu myös ammattiliittojen alas- 
ajoa.

”Periaate on: kaikki rikkaille, ei mitään köyhille”, Matt-
hew toteaa. Hänen antipatiansa uusrikkaita kohtaan eivät 
juonnu lojaaliudesta vanhalle eliitille vaan kokemukses-
ta. Matthew on tehnyt vapaaehtoistöitä juristina sijoitus
huijausten uhrien auttamiseksi.

”Monet apua etsivät ovat tavallista keskiluokkaa, joka 
menetti talouskriisissä säästönsä. He saivat pankista ’hyviä’ 
sijoitusvihjeitä ja laittoivat omaisuutensa sijoitusrahastoi-
hin, joiden arvo romahti. Heissä oli paljon hyväuskoisia 
eläkeläisiä, joita käytettiin häikäilemättä hyväksi. Osa hää-
dettiin kodeistaan kadulle”, Matthew kertoo.

 Ovatko ihmiset kulttuurista ja taustasta riippumatta 
aina yhtä ahneita? Varmasti paarmoistakin löytyy mate
riaalisia ja monetaarisia maanikoita, sillä miten he muuten 
olisivat hankkineet omaisuutensa.

”Toki. Paarmat eivät ole yhtenäinen joukko. Kulttuuriin 
kuitenkin kuuluu, että epäeettisesti toimivat erotetaan. Se 
pitää jonkinlaista rotia yllä, tai ainakin kulisseja.”

Jospa bisnes on aina epäeettistä, sillä myyjä ostaa hal-
vemmalla kuin myy eteenpäin asiakkaalle? Vaikka asiakas 
maksaa joskus iloisesti lisäarvosta, toisinaan häntä vain hui-
jataan.
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”Tuo pätee roskalainakriisiin ja vipurahastoskandaalei-
hin, jotka olivat sepille heidän omaa lääkettään. Kun asiak-
kaista tai yhteisestä edusta ei piitattu, ahneus kostautui.”

Se oli kova isku omaan erinomaisuuteensa uskovalle 
meritokratialle. Silti superrikkaat rikastuvat edelleen lamas-
ta huolimatta. BBC:n dokumentissa The Super-Rich and Us 
(2015, ohjannut Jacques Peretti) haastateltu Cambridge-
professori puhuu pisaratalouden vastakohdasta: varallisuus 
on haihtunut alhaalta ylös. Yhdysvalloissa rikkain sadas-
osa eli prosentti hallitsee neljääkymmentä prosenttia koko 
maan varallisuudesta. Suomessa mittakaava on pienempi, 
mutta erot kasvavat: rikkain prosentti omistaa reippaasti 
yli kymmenen prosenttia, kertoo toimittaja Juhani Saarinen 
Helsingin Sanomissa.

Rikkaus ja köyhyys kietoutuvat yhteen, sillä rikkaiden 
varallisuus ja koko finanssisektori rakentuvat tavallisten 
ihmisten veloista, professori David Graeber muistuttaa. 
Rahoitussektori tarkoittaa kaupankäyntiä muiden ihmis-
ten veloilla. Kun ihmiset siis velkaantuvat, New Yorkin 
rahamarkkinat kasvavat. Hallituksilla on velkaantumises-
sa keskeinen rooli. Ne ajavat tietoisesti ihmisiä velkaantu-
maan erityisesti asuntolainojen avulla, sillä velka pitää yllä 
yhteiskuntajärjestystä. Velalliset kun eivät uskalla lakkoilla, 
osoittaa mieltään tai nousta barrikadeille.

”Vaikka tuntuu, että ahneus ja häikäilemättömyys ovat 
viime vuosina lisääntyneet, vanhan rahan eliittikään ei  ol-
lut puhtoinen. Se lietsoi Vietnamin sotaa, jossa kuoli lähes 
60 000 amerikkalaista, vietnamilaisista puhumattakaan. 
Me protestoimme vaimoni kanssa sotaa vastaan.”

Miten radikaali hyväksyttiin paarmojen joukkoon? 
Paarmathan pyrkivät eliminoimaan erilaisen ja vaarallisen 
aineksen, ja samoin on seppien laita. Kaikki varjelevat yh-
denmukaisuutta.
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”Hyvä kysymys. Oli ihme, että minut hyväksyttiin. 
Vaikka vanhempani olivat Tšekkoslovakian eliittiä ennen 
kommunistien valtaannousua, täällä heidät asutettiin keski
länteen maalaiseen pikkukaupunkiin. Sain hienon koulu-
tuksen ja kotikasvatuksen, mutta omaisuutta ei ollut. Kaik-
ki jäi vanhalle mantereelle ja kansallistettiin.”

Vaikka sepät rakastavat numeroita, ei kaikkea voi ar-
vottaa rahassa, kuten Peter Buffet muistuttaa. Hän kuvaa 
lapsuuttaan tavalliseksi. Mukavimmat muistot liittyivät jää-
telötötteröön ja kotiläksyjen tekemiseen yhdessä vanhem-
pien kanssa. Luukkaan evankeliumin jae otettiin Buffetin 
perheessä kirjaimellisesti: niiltä joille on annettu paljon 
myös odotetaan paljon. Buffeteille pääoma ei ollut ensi
sijassa rahaa, vaan sosiaalista ja kulttuurista. Se oli vanhem-
pien rakkautta, yhteisöllisyyttä ja ystäväsuhteita, inspiroivia 
opettajia, lahjakkuutta, kykyjä, empatiaa ja kovaa työtä. 
Vaikka olisi skeptinen sen suhteen miten rehellisesti Buffet 
kokemuksistaan kirjoittaa, näitä lahjoja voi kiistatta kuka 
tahansa kunnioittaa.

”Henkistä ja sosiaalista pääomaa ei voi viedä pois”, Matt-
hew myötäilee. ”Se on ainoa joka pysyy ja jolla on jotain ar-
voa. Suuromaisuus voi huveta koska tahansa ja se on usein 
hankittu epämääräisin keinoin: vehkeilemällä, riistämällä, 
vahingoittamalla muita, laittomasti tai kilpailua rajoitta-
malla kuten Bill Gatesin tapauksessa”, hän sanoo ja tulee 
vilkaisseeksi kelloaan: 

”Ei mutta kello on jo kuusi ja vieraat tulevat kahdeksal-
ta! Nyt kokataan”, hän ilmoittaa ja hymyilee leveästi. ”Mut-
ta ihan ensimmäiseksi laitan meille taustamusiikkia. Hyvä 
ruoka syntyy inspiraatiosta, rakkaudesta ja hippusesta tai-
toa.”

Matthew katoaa ateljeen vieressä olevaan musiikkikirjas-
toon. 
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”Olen tehnyt viiden tuhannen kappaleen soittolistan 
lempimusiikistani. Siinä on kaikkea oopperasta rockiin. 
Katsotaanpa millä tunnelmalla ilta avataan.”

Ateljeeseen tulvii Arvo Pärtin minimalistinen, pianolle 
ja viululle sävelletty Spiegel im spiegel, peili peilissä. Sellai-
sia elämämme valinnatkin ovat: heijastuksia ja kuvajaisia, 
pettävän yksinkertaisia ja arkisia, vaikka niitä ohjaavatkin 
monimutkaiset pääomat, luokat, eriarvoisuus ja statusteki-
jät. Ne kertautuvat toistensa kautta äärettömiin, huomaa-
mattamme, ja kuljettavat meitä kuin omien valintojemme ja 
tahtomme viemänä.
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Kirkonrotta

”Kävellen? Ette ole tosissanne?” Miyuki tyrmää ehdotuk-
semme.

Olemme matkalla kissavahdeiksi Guatemalan pääkau-
punkiin. Bussiasemalta talolle on alle kymmenen kilomet-
riä, mikä taittuisi yksinkertaisemmin jalan kuin kaupungin 
kaoottisella julkisella liikenteellä.

Miyuki on eri mieltä: ”Ei mitään muttia. Tilaan tutun 
taksin, joka noutaa teidät bussiasemalta. Moneltako saavut-
te?”

Ensimmäinen kokemuksemme Guatemalasta ei mairit-
tele. Meillä ei ole tapana käyttää takseja, sillä ne huijaavat 
hinnoissa ja ovat mitä mainioimpia ryöstökohteita. Olim-
me juuri tavanneet Meksikossa pari amerikkalaistyttöä, 
jotka olivat joutuneet Guatemala Cityssä vuokrakiesin uh-
reiksi. Auto oli koukannut hämärälle pikkukujalle ja mo-
lemmista takaovista oli tuupattu pistoolin piiput sisään. 
Kaikki oli mennyt passeja myöten.

Kun saavumme Miyukin luo, alamme ymmärtää mis-
tä on kysymys. Taksi pysähtyy puistokadulle korkeiden 
muurien eteen, ja vartija tiukkaa kovaäänisen välityksellä 
kopistaan, tummennetun panssarilasin takaa, millä asialla 
olemme. Meitä ei päästetä sisään, sillä nimiämme ei löy-
dy vieraslistasta. Keksimme sujauttaa Miyukin kännykkä
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numeron kirjeluukun kokoisesta aukosta sisään ja saamme 
tovin odottelun jälkeen paluupostissa vieraskirjan, johon 
raapustamme nimet ja passien numerot. Sähköportti nap-
sahtaa auki.

Edessämme avautuu viihtyisä 60-luvun rivitaloalue. 
Tummanvihreät, rapatut kaksikerroksiset talot näyttävät 
pikkuruisilta jättimäisten, maastokuviorunkoisten plataani
puiden siimeksessä. Isoja kellastuneita lehtiä on varissut 
maahan. Olemme saapuneet shortseissa Belizen ja Pohjois-
Guatemalan helteistä 1 500 metrin korkeuteen. Ilmassa 
tuoksuu syksy, mittari osoittaa pariakymmentä astetta ja 
meitä palelee.

Miyukin asunnon eteen on pysäköity iso, uudenkarhea 
citymaasturi ja seinustalla on viisi tyhjää parinkymmenen 
litran vesipulloa siistissä rivissä vaihtoa odottamassa. Kun 
soitamme kelloa, huomiomme kiinnittyy ovessa olevaan 
tarraan, jossa on pyramidi ja sen huipulla kaikkinäkevä 
silmä. Tarran täytyi olla edellisten asukkaiden jäljiltä, sillä 
taikakuviot ja muu hölynpöly eivät istu mielikuvaamme 
Miyukista.

Hätkähdämme, kun meille avaa oven lyhyeen, vartalon-
myötäiseen mustaan mekkoon, valkoiseen pitsiesiliinaan ja 
päähineeseen sonnustautunut kodinhoitaja. Ranskalainen 
sisäkkö, jolla on maya-intiaanin piirteet: suora nenä, korkea 
otsa ja pikimustat silmät? Oliko nyt karnevaali?

Kun nousemme mustien korkokenkien ja saumasukkien 
perässä raput yhteen kuusihuoneisen asunnon vierassijois-
ta, tunnistamme viimein jotain tuttua:

”Moiiiii!” Miyuki hihkaisee ja sipsuttaa vastaan aamu
takissaan pitkä musta tukka hulmuten. Hän on japanilai-
sesta perheestä, mutta asunut koko ikänsä Yhdysvalloissa. 
Päiviä päätä lyhyempänä hän saa kurottaa varpaillaan kau-
laamme, vaikka kumarrumme vastaan.
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”Tulkaahan alas kun ehditte, Tania on jo kattanut 
aamiaispöydän”, Miyuki ohjeistaa ja katoaa portaisiin. Vaik-
ka hänellä ei juuri ole silmiinpistävän japanilaisia tapoja, 
kävelytyyli tuo mieleemme yhden. Hän on kuin pikku
ruinen geisha, joka sipsuttaa sipisievästi päkiöillään tiukan 
kimonon suitsimin lyhyin askelin.

 Tutustuimme Miyukiin seitsemän vuotta aiemmin Pe-
nangissa, kun hän oli parikymppinen opiskelija ja työhar-
joittelussa kansainvälisen pankin analyytikkona. Jaoimme 
kämppiksinä ison kolmikerroksisen talon viidakon laidal-
la. Miyuki oli nuori uraohjus: älykäs ja kunnianhimoinen. 
Hänellä oli uskomaton numeropää, mutta hän valitsi Wall 
Streetin sijaan maanpakolaisuuden. Matkustaminen, vie-
raat maat ja kulttuurit kiehtoivat enemmän kuin raha.

Seuraamme Miyukin perässä aasialaiseen, minimalisti-
sesti sisustettuun ruokasaliin, jonne Tania on kattanut tor-
tilloita, mustia papuja, vihreitä ja punaisia chilikastikkeita, 
paistettuja plataanisuikaleita, papaijaa, avokadoa ja tuore-
mehua.

Asetumme tyytyväisinä sohvalle oikomaan yöllisen bus-
simatkan jäykistämiä koipiamme ja katsomme Miyukia, 
joka on uppoutunut japanilaisen emännän rooliin: hän on 
polvistunut pöydän ääreen kaatamaan pikkuruisesta kan-
nusta kuppeihimme teetä.

Levitämme tortilloiden päälle chilisiä salsoja, jotka hi-
velevät makunystyröitä, ja lepuutamme silmiä huoneen 
maanläheisisissä väreissä ja puhtaissa muodoissa. Ikkunan 
takaa avautuu viehkeä sisäpuutarha, jossa on symmetri-
siä kiviasetelmia ja bonsai-puita. Zeniläistä, ihastelemme. 
Toista kuin Tokiossa, jossa ikkunasta näkyy vain naapurien 
pyykeistä kirjavia parvekkeita.

”Tokiossa asuminen on painajaismaista”, Miyuki kauhis-
telee. ”Talot ovat kylki kylkeen rakennettuja ja sisältä ahtai-
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ta kuin kenkälaatikot, täynnä rihkamaa ja romua. Kotona 
piipahdetaan vain nukkumassa, joten toisaalta on sama mil-
tä siellä näyttää. Minä asuin vaihto-oppilasvuotenani dor-
mitoriossa, sillä aika kului luennoilla ja kirjastossa. Nukuin 
nenä kiinni kirjassa kommuunin olohuoneen tatamilla”, 
Miyuki muistelee ja heläyttää päälle naurun.

Nyt Miyukilla ei ole tilasta puutetta, sillä hän asuu ava-
rassa talossa yhdessä tyttöystävänsä ja kahden kissansa 
kanssa. Tyypillinen ekspatriaattiskene: lemmikeillekin on 
omat huoneet puhumattakaan talossa häärivästä ranskalai-
sesta sisäköstä.

”Aaah, arvasin että saan vielä kuulla tästä!” Miyuki pa-
rahtaa. ”Sanoin Tanialle että hän saa pukeutua töihin niin 
kuin haluaa ja tietenkin hänen piti valita seksiasu! Katiesta 
se oli hyvä vitsi, mutta minä tunnen itseni siirtomaaherraksi.”

Sitähän palvelijoiden pitäminen kaiketi on?
”Niin kai. Lievitän huonoa omaatuntoani sillä, että 

maksan sentään kunnon palkkaa ja Tania saa kuukauden 
palkallisen vuosiloman. Paikallisen työnantajan palveluk-
sessa hän raataisi kellon ympäri joka ikinen päivä”, Miyuki 
selittää. ”Kaikki näissä taloissa työskentelevät kodinhoitajat 
ovat onnekkaita. Työnantajat ovat sinkkuja ja harvoin koto-
na, ja koska he syövät ulkona, ei ruokaakaan juuri tarvitse 
laittaa.”

Eikö täällä tosiaan ole yhtään paikallisia perheitä, ihmet-
telemme.

”Tämä on tylsä naapurusto: melkein kaikki asukkaat 
ovat Katien kollegoita amerikkalaisesta koulusta”, Miyuki 
sanoo. ”Koulu ei halua riskeerata opettajien turvallisuutta, 
joten heidät on asutettu lähelle koulua ja toinen toisiaan.”

Pelko lienee aiheellinen, sillä Väli-Amerikka on yksi 
maailman väkivaltaisimmista alueista sotatantereita lu-
kuun ottamatta. Lähihistoria on verinen. Keski-Amerikan 
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kannaksella käytiin 1950-luvulta lähtien sisällissotia, joissa 
menehtyi yli 300 000 ihmistä. Yhdysvalloilla oli kahakoissa 
sormensa pelissä, kuten monissa muissakin kansainvälisissä 
selkkauksissa. Se pelkäsi kommunismin leviämistä, myi 
aseita Iraniin ja tuki myyntivoitoilla Nicaraguan Contria, 
jotka taistelivat vallankumouksellisia vastaan. Tapaus tun-
netaan 80-luvun Iran–Contra-skandaalina.

”Se oli tosiaan skandaali”, Miyuki puuskahtaa. ”Valtaosa 
amerikkalaisista oli pitänyt kommunistivallankumoukselli-
sia trolleina, mutta sitten paljastui, että oma hallituksemme 
olikin valehtelijoista suurin.”

Guatemalassa käytiin samanlaista taistelua varjoja vas-
taan. Yhdysvallat rahoitti oikeistojoukkoja, Kuuba vasem-
mistolaisia. Vaikka rauha solmittiin vuonna 1996, väkival-
ta ja rikollisuus rehottavat edelleen. Syynä pidetään maan 
suuria varallisuuseroja. Kun valtiot eivät kykene vastaa-
maan turvallisuudesta, yritykset ja rikkaat ostavat yksityisiä 
palveluja. Näimme matkan varrella, kuinka huoltoasemien 
ja jopa leipäkauppojen edessä seisoi konepistooleilla ja 
pumppuhaulikoilla aseistettuja vartijoita.

Maasta on vaikea saada lunkia kuvaa, mikä on meille 
shokki letkeän, jamaikalaistyyppisen Belizen jälkeen, jossa 
reggae soi ja ihmiset juttelivat toisilleen. Jopa rahvaan kel-
taisissa kanabusseissa, ikivanhoissa amerikkalaisissa koulu
linjureissa, oli turvallista matkustaa. Ainoa mitä täytyi pi-
tää silmällä olivat matkatavarat. Meidänkin rinkkojamme 
tarjottiin bussin peräosasta auliisti aiemmin pois jääneille, 
kunnes ehdimme hätiin.

”Halvalla pääsee, jos vain tavarat menevät”, Miyuki huo-
mauttaa. ”Täällä uhri saatetaan tappaa pelkän kännykän tai 
kaulakorun takia.”

Miyukin vanhemmat olivat varmaankin kauhuissaan tyt-
tärensä maavalinnasta.
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”Totta kai. Aseet, rikollisuus, maanjäristykset, mutavyö-
ryt, tulivuorenpurkaukset. Isä luetteli minulle kaikki mah-
dolliset ja mahdottomat kauheudet”, Miyuki nauraa. ”Siis 
sen lisäksi että vaaransin urani lähtemällä pätkätöihin ba-
naanivaltioon. En tiedä kumpi oli pahempi: vaarat vai uran 
vetäminen vessapöntöstä.”

Japanilaiset prioriteetit: ensin työ, sitten työ.
”Niinpä. Amerikkalaisten elämää taas hallitsee pelko. 

Jotkut Katien kollegoista eivät uskalla liikkua kaupungil-
la lainkaan. He sukkuloivat koulun, kaupan ja kodin väliä. 
En ymmärrä, miksi he ovat tulleet tänne”, Miyuki pohtii ja 
tunnustaa: ”Vaikka kyllä Guatemalan maine arvelutti mi-
nuakin alkuun. Ensimmäisinä viikkoina sydän pompotti 
liikennevaloissa kun ajelin yksinäni. Vilkuilin vähän väliä 
peileistä näkyikö huppupäisiä miehiä. Se oli stressaavaa, 
mutta kuukauden jälkeen annoin periksi. Ajattelin että jos 
jotain tapahtuu, niin sitten tapahtuu. Jatkuvassa pelossa ei 
voi elää.”

Olemme samaa mieltä. Pelko ja turvallisuus ovat pään 
sisällä. Missä tahansa voi pelätä, jopa omassa kodissaan.

”Perusvarovainen pitää silti olla”, Miyuki muistuttaa. 
”Yksi Katien kollegoista ryöstettiin, kun hän käveli tästä 
vaimoineen parin kilometrin päähän ruokakauppaan. Se oli 
järkytys, sillä tämä on hyvä asuinalue, kello oli kymmenen 
lauantaiaamuna ja ihmisiä oli paljon liikenteessä.”

Mitä oikein tapahtui?
”Tyypillinen tapaus: ohi ajanut auto pysähtyi ja kom-

mandopipoinen kuski veti aseen esiin. Pariskunta luovutti 
laukkunsa ryöstäjälle ja tyhjensi taskunsa, sillä he pelkäsi-
vät tulevansa ammutuiksi”, Miyuki paljastaa. ”Eivätkä kadut 
ole ainoa vaaranpaikka. Turvallisuus on täälläkin muureis-
ta ja piikkilangoista huolimatta silmänlumetta, sillä sisään 
pääsee helposti, kun vartijat ovat pilvessä aamusta iltaan. 
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Toistaiseksi mitään ei ole tapahtunut, vaikka pidän etuovea 
auki kun olen kotona.”

Vanhan viisauden mukaan lukot ja avaimet ovat rehel-
lisiä varten. Tämä taitaa olla toinen Miyukin japanilaisista 
piirteistä. Tokiossakin talonovia saatetaan pitää auki, sillä 
japanilaiset luottavat toisiinsa. Aidatuissa yhteisöissä – tai 
muuriloissa kuten me niitä nimitämme – on toinen menta-
liteetti: niitä luonnehtii pelko. Ihmiset etsivät muuriloista 
lapsuudenkodin turvaa ja tyydyttävät piilevää tarvettaan 
elää uudelleen menneisyyttä, kuten antropologi Setha Low 
ilmiötä tulkitsee. Muurit ovat kuin varjelevia vanhempia, 
jotka suojelevat pahalta, mutta rikoksia ja pelkoa ne eivät 
vähennä. Ne tuudittavat vain petolliseen turvallisuuden-
tunteeseen.

”Muuriloissa asuvat ajattelevat, että kun naapureilla on 
samankaltaiset taustat, tulot ja intressit, he ovat turvassa”, 
Miyuki sanoo. ”Mitä enemmän ihmisillä on menetettävää, 
sitä enemmän he pelkäävät ja vetäytyvät.”

Muurilat ovat yleistyneet erityisesti jyrkkien luokkaero-
jen piinaamissa maissa kuten Brasiliassa, Chilessä, Mek-
sikossa, Etelä-Afrikassa, Venäjällä, Lähi-idässä, Intiassa 
ja Kiinassa. Me olemme kyläilleet muuriloissa eri puolilla 
maailmaa. Osa on pieniä omakoti- tai rivitaloalueita kuten 
Miyukin ja Katien opettajareservaatti, toisissa on tennis- ja 
golfkenttiä, kuntosaleja, uima-altaita, tekojärviä ja kauppa-
keskuksia.

”Muuriloita on paljon Yhdysvalloissakin”, Miyuki muis-
tuttaa, ”erityisesti aurinkovyöhykkeellä Floridassa, Texasis-
sa ja Kaliforniassa ja tietysti New Yorkissa – kaikkialla mis-
sä eriarvoisuus kukoistaa. Ne eivät houkuttele vain rikkaita 
vaan myös ihan tavallista keskiluokkaa.”

Muurilat yleistyivät Yhdysvalloissa 1980-luvulla, Rea-
ganin hallintokaudella. Samaan aikaan kuin Iran–Contra-
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skandaali paljastui, kuilu Yhdysvaltain rikkaiden ja köyhien 
välillä repesi ja rikosuutisointi räjähti. Ihmiset pelkäsivät 
kidnappauksia, raiskauksia, murhia ja ammuskelua. Ne, 
joilla oli rahaa, vetäytyivät muuriloihin. Oliko sattumaa, 
että sodan lietsonta Väli-Amerikassa johti levottomuuksiin 
kotimaassa?

”Tuskin, ainakaan jos Gary Webbiä on uskominen”, Mi-
yuki kommentoi.

Innostumme Miyukin huomiosta. Gary Webb oli tutki-
va journalisti, joka paljasti kirjassaan Dark Alliance (1998), 
kuinka Yhdysvallat rahoitti kommunismin vastaista tais-
telua paitsi Iraniin myydyillä aseilla, myös huumekaupalla 
Yhdysvalloissa. Tärkein tuontiartikkeli oli kokaiini. Sitä 
pidettiin melko vaarattomana eikä sen uskottu aiheuttavan 
riippuvuutta. Koska se oli lisäksi kallista, sen ei uskottu le-
viävän hallitsemattomasti. Kukaan ei arvannut, että huume
kuninkaat keksivät keittää kokaiinista edullista crackia. Se 
levisi kuin kulovalkea Los Angelesin mustan väestön kes-
kuudessa. Väli-Amerikan oikeistojoukkoja tukiessaan Yh-
dysvallat loi siis Los Angelesiin valtavat huumemarkkinat. 
Huumerinkiin kuuluneiden annettiin puuhastella rauhassa, 
sillä he työskentelivät Yhdysvaltain keskustiedustelupalve-
lulle CIA:lle. Kommunismin torjuminen oli Yhdysvaltain 
agendan ykkösenä, eivät huumeet. Hyvä tarkoitus pyhitti 
keinot.

Vaikka Webb tiesi aiheen arkaluonteisuuden, hän ei 
aavistanut skandaalin syvyyttä. Ihmiset luottivat hallituk-
seen melko sokeasti. Edes Los Angelesin musta väestö ei 
halunnut uskoa, että heidän oma hallituksensa oli crack-
epidemian takana, eikä CIA luonnollisesti tunnustanut 
osallisuuttaan.

Kun Webb julkaisi paljastuksensa, hänet mustamaalat-
tiin ja potkittiin pois lehtityöstä. Hänen kerrotaan kuolleen 
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ammuttuaan itseään kahdesti päähän.
Parikymmmentä vuotta Webbin kuoleman jälkeen hä-

nen väitteitään on alettu pitää tosina. Yhdysvallat solmi 
kommunismin pelossa epätodennäköisen liiton Los An-
gelesin gangstojen kanssa. Vaikka se ei ollut tietoinen sala
liitto, seuraukset olivat kohtalokkaat: maailmanmahti loi 
sekasortoa ja eriarvoisuutta omalle maaperälleen.

Muuriloiden synty on aina liittynyt uhkiin. Keskiajalla 
kokonaiset kaupungit ympäröitiin muureilla vihollisten, 
kerjäläisten ja tautien pitämiseksi poissa. Tuoreemman 
esimerkin tarjoaa Berliinin muuri, jolla kommunistinen 
Itä-Saksa erotettiin lännestä, samoin Koreat jakava de-
militarisoitu vyöhyke. Maailmanlaajuisesti maiden rajat 
muodostavat vastaavia esteitä, joiden avulla suljetaan pois 
epätoivottua: vieraita kansallisuuksia, rotuja, uskontoja ja 
kilpailevia poliittisia suuntauksia. Muurilat ovat yrityksiä 
hallita entropiaa eli kaaosta valitsemalla ketkä kuuluvat 
joukkoon, ketkä suljetaan pois ja miten sisäpuolella tulee 
elää.

”Yhdysvalloissa muurilat ovat fasistisempia kuin ym-
päröivä poliisivaltio”, Miyuki puuskahtaa. ”Sääntöjä riittää. 
Autotallin ovea ei saa pitää auki etteivät naapurit häiriinny 
työkalujen näkemisestä, nurmikolla ei saa kävellä, roska-
vaunut saa tuupata pihalle vain keräyspäivänä ja ne pitää 
piilottaa keräyksen jälkeen viipymättä ja lemmikkien pito 
voi olla kiellettyä. Jos lapset riehuvat, he saavat porttikiel-
lon yhteisiin tiloihin ja auton omistajalle rapsahtaa sakot 
maahan tippuneesta öljyläiskästä”, Miyuki luettelee.

Kuulostaa Saksalta, me veistelemme. Ällistelimme Bai-
jerissa millimetrin tarkkuudella kasattuja halkopinoja ta-
lojen pihoissa sekä isäntiä, jotka trimmasivat sunnuntaisin 
partaveitsellä pihalaattojen välistä sammalta. Siitä tuli tus-
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kin keneltäkään poikittaista sanottavaa. Me taas olimme 
ulkomaalaisina silmätikkuja. Kun pyöräilimme kaupungil-
la, sanavarastomme laajeni hyödyllisistä ilmauksista kuten 
”Verboten” ja ”Nicht”. Opettelimme vastaamaan ojentajille: 
”Entschuldigung, ich bin dummkopf ausländer”, ja paikalli
sesta käydäksemme näytimme hapanta naamaa.

”Tiukoissa säännöissä on etunsa: ne pakottavat nuhteet-
tomaan elämään, sikäli kuin sitä pitää tavoittelemisen ar-
voisena”, Miyuki kikattaa.

Mutta mitä menettää vaihtokaupassa?
”Ainakin sosiaalisuuden. Muurilat ovat eristysleirejä. 

Useimmat asukkaista vilahtavat aamulla sisäkautta auto
talliin ja huristelevat ulos. Eivät he tutustu naapureihinsa”, 
Miyuki kertoo. ”Ja kun kaikki talot ovat samannäköisiä ja 
tietyn värisiä, kuin kopiokoneella tehtyjä, valinnanvapau-
desta ja yksilöllisyydestäkin joutuu tinkimään. Puut ja 
pensaat ovat määrätynlaisia ja joskus ikkunasta pilkottavat 
huonekalut ja verhotkin on tyypitettyjä.”

Yhteiskunnan tasolla muurilat rapauttavat julkisia pal-
veluja, sillä taloyhtiölleen palveluista maksavat eivät ole 
halukkaita osallistumaan valtion ja kunnan palvelujen 
ylläpitoon. Näin yksityisesti tuotettujen palvelujen määrä 
lisääntyy. Toisaalta yhteisöt tarjoavat mielenkiintoisen 
kokeilun: miten palveluja voidaan tuottaa tehokkaammin 
varakkaille?

Räikeiden luokkaerojen Intia on otollinen koelaborato-
rio. Maahan on rakennettu kokonainen 300 000 asukkaan 
yksityinen kaupunki, Lavasa, jonka verkkosivuilla mainos-
tetaan, kuinka vapaasti asukkaat saavat siellä elää. Niin risti
riitaiselta kuin vapaus muurien varjossa kuulostaakin, on 
helppo kuvitella, että mainoslause vetoaa ylempien luok
kien intialaisiin. Kuka jaksaa kohdata päivittäin saastaa, 
löyhkää, melua ja kurjuutta?



133

”Sama se on täällä Guatemalassa. Vaikka olisi mukava 
asua paikallisessa lähiössä, monet niistä ovat turvattomia ja 
likaisia eikä perusinfra toimi”, Miyuki sanoo.

Muurilat ovat sosiaalisen apartheidin uusi muoto. Var
tioitu asuinalue voi olla asukkaille samanlaista statusta kuin 
yksityiskoulut varakkaille tai seurapiirirekisteri paarmoille: 
kaikkia ei hyväksytä joukkoon. Laajemmassa mittakaavassa 
muuriloiden apartheid johtaa julkisen elämän häviämiseen. 
Tuntemattomat eivät voi tavata julkisilla paikoilla ja erilai-
suuden sietokyky alenee, sosiologi Richard Sennett havain-
noi.

”Tuo näkyy hyvin nimby-ilmiössä (not in my backyard). 
Ihmiset suvaitsevat erilaisia, kunhan heidän kanssaan ei tar-
vitse olla tekemisissä”, Miyuki huomauttaa ja huokaa: ”Olen 
niin väsynyt rasismiin. Vaikka olen asunut koko ikäni Yh-
dysvalloissa, olen siellä aina keltanaama ja vinosilmä. Kou-
lu- ja opiskeluvuosina jaksoin vielä taistella vastaan, mutta 
kun joku nyt haukkuu minua kinkiksi, annan asian olla.”

Japanilaisten ja kiinalaisten sekoittaminen keskenään on 
kuin kutsuisi suomalaista ryssäksi tai svedupelleksi.

”Japanissa taas paikalliset naureskelevat murteelleni tai 
ihastelevat kuinka olen oppinut syömään puikoilla. Se tun-
tuu suoraan sanottuna vittuilulta”, Miyuki puuskahtaa.

Hämmästymme. Emme uskoneet, että Miyuki osaa ki-
roilla.

Japani on ollut kielensä, maantieteellisen ja kulttuurisen 
eristyksensä takia niin homogeeninen, että erilaisuus herät-
tää voimakkaita tunteita. 

”Hyvä esimerkki on taannoinen Japanin missi, joka oli 
japanilais-afroamerikkalainen. Tyttö sai käsittämättömät 
vihat niskoilleen, koska hän ei edustanut perinteistä japa-
nilaista naiskauneutta. Vaikka en missikisoista perustakaan, 
ihmisten ahdasmielisyys pisti vihaksi”, Miyuki tunnustaa.
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Lola Odusogan valinta aiheutti aikanaan samanlaista 
ahdistusta. Tosin se muuttui ylpeydeksi, kun Lola pärjäsi 
kansainvälisissä mittelöissä paremmin kuin kalmankalpeat 
kanssasisarensa.

”Tyypillistä. Ensin syrjitään, sitten omitaan kaikki kun-
nia”, Miyuki hymähtää. ”Joskus ihmettelen mitä ihmisten 
päässä oikein liikkuu vai liikkuuko siellä mitään. Nume-
roiden kanssa pelaaminen on niin paljon helpompaa. Jos 
maailmaa johdettaisiin geometrisesti ja rationaalisesti, saa-
vutettaisiin harmonia. Jo Pythagoras oivalsi, että universu-
min salaisuudet piilevät matematiikassa, ihmiset eivät vain 
ymmärrä sitä.”

Mutta Pythagoraalle matematiikka oli mystiikkaa, ei ra-
tionaalisuutta, kiistämme. Hän kiinnitti erityistä huomiota 
alkulukujen, kuten numeroiden 2, 3, 5 ja 17, taianomaisiin 
ominaisuuksiin, joita hyödynnettiin sittemmin magiassa ja 
salaseuroissa.

Muistamme yhtäkkiä Miyukin ulko-oven pyramidin ja 
kaikkinäkevän silmän, jota on pidetty Illuminatin symbo-
lina. Oliko Miyuki liittynyt lahkoon? Puheet harmoniasta 
ja Pythagoraasta olivat meille uutta. Pudistamme ajatuksen 
mielestämme. Asialle oli epäilemättä järkeenkäypä selitys, 
kuten Tanian oudolle työasulle. Ehkä kaikkinäkevä silmä-
kin oli osoitus Katien huumorintajusta? Tai sitten se oli 
paikallisen vartiointifirman logo. Eteläafrikassakin talojen 
oviin oli liimattu ”Armed response” -tarroja varoittamaan 
tunkeilijoita seuraamuksista.

Pörheä musta norjalainen metsäkissa keskeyttää poh-
dintamme pomppaamalla Santerin syliin. Viirusilmät kat-
sovat meitä hetken mittailevasti ennen kuin kynnet alkavat 
kouria nautinnollisesti Santerin reittä.

Meidät on taidettu hyväksyä, me nauramme. Se kävi 
äkkiä. Ei mitään ennakkoluuloja tai kyräilyä.
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”Tuo on Kenta. Kenta tarkoittaa vahvaa ja rotevaa”,  
Miyuki esittelee ylpeänä.

Kissa tietää mitä haluaa eikä pelkää mitään, mikä tekee 
kanssakäymisestä helppoa. Lieneekö ihmisten laita sa-
moin? Mitä enemmän pelätään, sitä enemmän rakennetaan 
muureja itsen ja muiden väliin.

”Kenta ei kainostele. Se veti hiljattain turpiin naapurin 
bokseria, joka erehtyi kuolaamaan kissan karvoille”, Miyuki 
vahvistaa. ”Nobuo taas on Kentan täydellinen vastakohta. 
Se piileskelee todennäköisesti sängyn alla. Voi kestää jon-
kin aikaa ennen kuin se uskaltautuu ihmisten ilmoille.”

Täydellinen muurilan asukki, me nauramme: poistuu 
kolostaan vain pakosta.

MS-13

Miyuki käyttää meidät ruokakaupassa. Kun palaamme her-
kut takakontissa, yläkerran parvekkeelta kuuluu puheenso-
rinaa. Katie on tullut töistä ja tuonut kavereita mukanaan.

”Tehän ette ole vielä tavanneetkaan Katieta”, Miyukin 
ilme kirkastuu kun nousemme rappusia.

Malesiassa Miyukilla oli vielä poikaystävä, mutta nyt 
ovat sekä partneri että sukupuoli vaihtuneet.

”Päätin myöntää mikä olen, tosin en vanhemmilleni. 
Kaipa he arvaavat, mutta eivät näytä sitä. Voitte kuvitella, 
kuinka huonosti istuisin Japaniin: kaikki vanhat opiskelu-
kaverini ovat kotirouvia. Vaikka ei silti, heillä on lokoisat 
oltavat. Kun miehet hotkivat töissä 500 jenin pikalounaita 
muovilaatikoista, vaimot kokoontuvat 5 000 jenin päivälli-
sille hienoihin ravintoloihin.”

”Moi! Kiva tavata”, Katie ryntää parvekkeelta esittäyty-
mään. Hän on Miyukin tavoin pitkätukkainen ja pikkurui-
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nen, mutta siinä missä Miyuki on siro ja mustatukkainen, 
Katie on leveäharteinen blondi, atleetti.

Katien mukana parvekkeelta tupsahtaa makea sauna
vihdan tuoksu. Näissä kouluissa ei taideta tehdä huume-
testejä opettajille. Muistamme muiden amerikkalaisten 
opettajaystäviemme komennuspaikat maailmalta. Koska 
he asuvat muusta väestöstä eristyksissä, he viettävät aikaa, 
seurustelevat ja bilettävät keskenään. Monet ovat nuoria ja 
viinaanmeneviä.

”Ruoho ja tulivesi ovat niin edullisia että tulee pössytel-
tyä ja pämpättyä”, Katie sanoo, kuin ajatuksemme arvan-
neena. ”Alan olla huonossa kunnossa, vaikka lenkkeilen 
joka aamu.”

”Katie pelasi softballia kansallisella tasolla”, Miyuki yl-
peilee ja laskee kätensä Katien olalle. ”Hänellä on edelleen 
uskomaton kunto.”

”Tämän komennuksen jälkeen olisi kyllä viisainta pa-
lata Yhdysvaltoihin ja ottaa kurinpalautus”, Katie sanoo ja 
saa Miyukin mulkaisemaan häntä jäätävästi. Arvaamme:  
Miyukilla ei ole kiire kotiin.

”Kai muistit, että me piipahdetaan tänään Gabrielan 
luona?” Miyuki vaihtaa puheenaihetta. ”Meidän pitää läh-
teä kohta ettei juututa ruuhkaan.”

”Upsideisi”, Katie nostaa käden suunsa eteen. ”Me oltiin 
juuri miettimässä mihin mentäisiin illalla syömään. Sori 
hani! Käyn kertomassa porukalle, että meillä on muuta 
menoa”, hän sanoo, hipaisee Miyukin poskea anteeksipyy-
tävästi ja poistuu parvekkeelle pilvilinnaan.

Miyuki pudistelee päätään: ”Katie on uskomaton hat
tarapää.”

Ehkä pariskunta tasapainottaa toisiaan? Miyuki saattaisi 
upota päiväkausiksi töihinsä ellei Katie imisi häntä muka-
naan elämän virtaan.
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”Välillä olisin mieluummin omassa rauhassa. Viihdyn 
koneen ja kirjojen parissa”, Miyuki tunnustaa, ”mutta tä-
nään esittelen teidät Gabrielalle. Hän on viisikymppinen 
yliopiston lehtori, kansalaisaktiivi ja aivan posketon ener-
giapommi. Teillä on varmasti paljon puhuttavaa.” Miyukin 
ilme muuttuu salaperäiseksi kun hän lisää: ”Gabrielan hu-
hutaan kuuluvan maanalaiseen järjestöön, joka suunnitte-
lee vallankumousta.”

Uteliaisuutemme herää, mutta emme ehdi udella enem-
pää. Katien kaverit moikkailevat ja viuhahtavat parvekkeel-
ta ohitsemme. He ovat parikymppisiä, osa sinkkuja, osa 
parillisia. Yksi opettaa biologiaa, toinen draamaa, kolmas 
englantia. Katie itse sivistää alempia luokkia.

”Olen sekatyönainen kutsumusammatissani. Opetan 
kaikkea mahdollista liikunnasta leipomiseen”, Katie sanoo 
ja kääntyy Miyukin puoleen: ”No niin, olen valmis. Me voi-
daan lähteä!”

Pihalla autoon noustessamme näemme muutaman muu-
rilan asukkaan lenkkeilemässä taloyhtiön pihalla. He pii-
pertävät pikkuruista ympyrää yhä uudelleen ja uudelleen. 
Eivätkö he uskaltaudu ulos?

”Kohta näette, miksi piha on parempi vaihtoehto”,  
Miyuki vastaa ja starttaa.

Otamme takapenkillä mukavan asennon matkalla Gua-
temalan eriarvoisuuteen. Katselemme ikkunasta, kuinka 
väljät puistokadut vaihtuvat sikin sokin rakennetuiksi, ah-
taiksi slummeiksi. Ruostuneita aaltopeltikattoja pitävät pai-
kallaan kivenmurikat, seinät on kasattu kaatopaikkajätteistä 
ja pihat on somistettu muovipusseilla, -pilleillä ja ruoan
jätteillä. Tämä on maaperä, josta Guatemalan väkivalta ja 
rikollisuus versovat.

”Slummien lapset eivät käy koulua, vaan tienaavat rahaa 
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keräämällä ja lajittelemalla roskia”, Miyuki selittää. ”Monilla 
ei ole edes kenkiä.”

”Pulaa on myös puhtaasta juomavedestä ja ruoasta – 
kaikesta mahdollisesta paitsi kurjuudesta”, Katie tarkentaa. 
”Hökkeleissä on maalattiat, jotka ovat sadekaudella muta-
velliä, ja vähänkään rajumpi myrsky lennättää katot hevon 
kuuseen. Toista se on meidän koulun elitti-ipanoilla”, hän 
hymähtää. ”Kun koulupäivä päättyy, portilla odottavat 
tummaan pukuun, aurinkolaseihin ja korvanappeihin son-
nustautuneet turvamiehet, jotka kaitsevat heidät kotiin. 
Mustissa limusiineissa on luodinkestävät lasit.”

Kontrastit ovat Guatemalassa valtavia. On ökyrikkaita ja 
kerjäläisiä, ja hyvin vähän mitään siltä väliltä.

”Sosialistihallitus yritti lieventää elintasoeroja 50-luvulla 
jakamalla maata kansalaisille, mutta koska maa-alueet oli-
vat amerikkalaisyhtiö United Fruit Companyn omistuk-
sessa, Yhdysvallat puuttui asiaan”, Miyuki kertoo. ”CIA:n 
avustuksella maahan perustettiin sotilashallitus, joka perui 
maareformit.”

Tämä oli alkusoittoa sisällissodalle, joka puhkesi 
1960-luvulla, kun vasemmistojoukot alkoivat kapinoida 
sotilasjunttaa vastaan. Kuolemanpartiot kylvivät kauhua ja 
teloittivat toisinajattelijoita.

”Se on Väli- ja Etelä-Amerikassa turhankin usein toistu-
nut kuvio”, Miyuki sanoo ja hiljentää vauhtia.

Pujahdamme moottoriväylältä pienelle ajotielle ja edel-
leen kapeammaksi ja kuoppaisemmaksi käyvälle hiekkatiel-
le, jota reunustavat tiheään rakennetut pikkutalot. Niissä 
on samanlaiset ruostuneet aaltopeltikatot kuin aiemmin 
näkemissämme hökkeleissä, mutta seinissä on käytetty 
kestävämpää kiveä. Talojen pihoilla kipittää kanoja, kissoja 
ja koiria suhteellisen vaurauden merkkeinä: ruokaa riittää 
eläimillekin.



139

”Perillä ollaan”, Miyuki ilmoittaa. Pysähdymme vaalean
vihreän talon eteen, jonka maali on pahoin rapistunut. 
Matka muurilasta toiseen todellisuuteen on lyhyt.

Teini-ikäinen poika säntää ruosteisesta ja narisevasta 
portista sivelemään auton kiiltävää pintaa.

”Gabrielan veljenpoika Mario”, Miyuki esittelee ja sanoo 
pojalle amerikkalaisen aksentin höystämällä espanjallaan: 
”Maksan pari taalaa, jos katsot auton perään sillä välin kun 
olemme kylässä.”

”Miyuki, aina korruptoimassa”, matala naisääni kajahtaa 
pihasta. Siellä seisoo viisikymppinen, leveäharteinen nai-
nen, joka on pukeutunut punaiseen. Kaikki vaatekappaleet 
ovat eri sävyä ja kuosia. Housut ovat punavalkopystyraitai-
set, paidassa on psykedeelisiä kukkakuvioita, päässä keik-
kuu punainen villapipo ja jalassa irvistelevät pinkit, risat 
crocsit. Gabriela.

”Laskin leikkiä”, Gabriela naurahtaa kun huomaa Miyu-
kin nolostuneen. ”Varkaudet ovat yleisiä ja noin kallis auto 
houkuttaa pitkäkyntisiä. On parempi että Mario vahtii le-
luasi”, hän sanoo ja lisää pojalle: ”Ystäviltä ei oteta maksua 
palveluksista. Tuliko selväksi?”

Poika nyökkää. Auton ympärille on kerääntynyt pai-
kallisia poikia, joita Mario hätistää ylpeänä loitommaksi. 
Pikkutytöillä on toiset ihailun kohteet: he toljottavat suu 
auki Katieä ja Miyukia kuin isoja, eläviä nukkeja.

”Annetaan vieraiden olla”, Gabriela nyökkää lapsille, 
jotka poistuvat paikalta vastahakoisesti. ”Tulkaa sisään 
tai muuten koko kylä on kimpussamme”, Gabriela viittoo 
meille käskevästi.

Astumme matalaan majaan ja hätkähdämme vastaan tul-
vahtavaa homeen hajua. Kapea, junan vaunua muistuttava 
olohuone on pimeä, täynnä vanhoja tavaroita ja kirjapinoja. 
Silmäilemme uteliaina hiirenkorville luettuja niteitä: Peter 
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Kropotkinia, Errico Malatestaa ja Noam Chomskya. Anar-
kisteja. Tätäkö Miyuki tarkoitti Gabrielan vallankumouk-
sella? Kropotkin uskoi, että vallankumoukset tulivat aika 
ajoin välttämättömiksi, Malatestasta ihmisiä ei tullut va-
pauttaa vaan heidän tuli vapauttaa itse itsensä ja Chomsky 
tokaisi, että muutokset ja edistys olivat vain harvoin lahjoja 
ylhäältä, ne vaativat kamppailua.

Pyyhkäisemme sohvan virkaa toimittavalta hetekal-
ta moskat ennen kuin istumme alas. Lattialle lennähtää 
ruoanmurusia, jotka houkuttavat muurahaiset paikalle. 
Täälläkö vallankumoukselliset kokoontuvat yömyöhällä 
matalasta katosta roikkuvan energiansäästölampun kel
meässä valossa?

Sohvapöytä on pölyn ja rasvan pinnoittama, katosta, sei-
nistä ja huonekaluista roikkuu hämähäkinseittejä, joiden sa-
timessa on kärpäsiä, seinät ovat homeesta mustat. Gabrielan 
asunto on meille shokki. Vaikka olemme olleet köyhemmis-
sä, maalattiaisissa majoissa, niissä on ollut siistiä. Emme voi 
olla ihmettelemättä, eikö Gabrielalla olisi yliopiston lehtori-
na varaa maksaa siivouksesta edes kerran tai pari vuodessa. 
Emännästä itsestään talon kunnossa ei näytä olevan mitään 
moitittavaa. Hän ei pahoittele kiirettä ja sekasortoa.

Vilkaisemme Miyukia, joka ei ole millänsäkään. Hän on 
käynyt kylässä aikaisemmin, ja puoliksi aasialaisena hän 
piilottaisi järkytyksensäkin kohteliaaseen hymyyn.

”Gabriela puuhaa lehtorin toimen ohella kansalaisjär-
jestössä jenginuorten auttamiseksi”, Miyuki esittelee emän-
tämme.

Minkälaisia jengejä, innostumme kun saamme tilaisuu-
den kääntää huomiomme pois masentavasta ympäristöstä. 
Pyyhimme otsalta hikeä, sillä huoneen kosteankuuma ilma 
tuntuu tukalalta autossa täysillä paahtaneen ilmastoinnin 
jälkeen. 
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”Suurin osa liittyy huumekauppaan ja salakuljetukseen. 
Guatemalalla on strateginen sijainti johtavien kokaiinimai-
den välissä: Peru, Bolivia ja Kolumbia tuottavat, Yhdys
vallat kuluttaa, ja lastit kulkevat tästä läpi. Samaa bisnestä 
tehtiin jo sisällissodan aikaan.”

Terästäydymme. Liittyivätkö jengit CIA:n käynnistä-
mään huumekauppaan? Mielessämme aprikoimme Gabrie
lan maanalaista järjestöä. Rekrytoiko Gabriela jengiläisiä 
aatteen pariin?

”Tavallaan”, Miyuki vastaa keittiöön hävinneen Gabrie
lan puolesta tietämättömänä mielessämme pyörineestä ky-
symyksestä.

”Nämä eivät ole mitä tahansa jengejä”, Gabriela tokaisee 
tummalla bassollaan kun palaa keittiöstä kädessään tarjotti-
mellinen erinäköisiä ja -kokoisia vesilaseja. Vaikka vesikin 
maistuu homeiselta, se virkistää. Hörppäämme lasit tyhjik-
si yhdellä kulauksella.

”Mara Salvatrucha eli MS-13 ja Barrio 18 ovat läntisen 
pallonpuoliskon pahamaineisimpia. Jopa Yhdysvaltain 
liittovaltion poliisi FBI pelkää heitä”, Gabriela kertoo. ”Kun 
täällä raivosivat sisällissodat, monet väliamerikkalaiset pa-
kenivat Yhdysvaltoihin, erityisesti Los Angelesin seudulle, 
missä jengit syntyivät. Elettiin 80-lukua. Kun jengiläisiä 
myöhemmin karkotettiin Yhdysvalloista, rikollisuus levit-
täytyi Väli-Amerikkaan. Gangstat hyödynsivät täällä ame-
rikkalaisvankiloiden oppeja.”

Mistä jengit nyt rekrytoivat uutta verta? Guatemalan 
köyhistä lähiöistä?

Gabriela nyökkää: ”Guatemalan ja naapurimaiden, ne 
ovat rajat ylittäviä kansainvälisiä liigoja. Köyhyys ajaa nuo-
ria jengeihin. Vanhemmilla ei ole varaa laittaa heitä kou-
luun ja monissa perheissä kärsitään väkivallasta. Nuoria on 
hakattu ja potkittu, jopa kidutettu, joten katu tuntuu heistä 
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paremmalta vaihtoehdolta. Sitä paitsi Los Angelesin jengi
maailma kiehtoo: tatuoinnit, nopean rikastumisen mahdol-
lisuus, ylellinen elämä, ihmisten pelko ja kunnioitus. Siinä 
on glamouria, vaikka todellisuus on tietysti toinen.”

Nyökkäämme. Samoin lienee laita vallankumoukselli-
sen järjestön, mikäli Miyukin arvelut pitivät paikkaansa. 
Se houkutti tilaisuudella muuttaa maailmaa ja kirjoittaa 
nimensä historiaan. Mutta mitä muuta jengit tekevät kuin 
huumekauppaa?

”Tavanomaisia rikoksia: aseistettuja ryöstöjä ja murto-
ja, ihmissalakuljetusta, kiristystä, raiskauksia ja murhia”, 
Gabriela kertoo. ”Jengeillä on läheiset suhteet poliisiin, oi-
keuslaitokseen ja kongressiin, joten ne saavat puuhastella 
rauhassa.”

Aivan kuten CIA:n masinoimassa huumekaupassa. Ko-
kaiinin annettiin virrata, kunhan kommunismin vastaiseen 
taisteluun saatiin rahaa.

”Poliisi ja tiedustelupalvelut ovat suurimpia mafioita 
kaikkialla maailmassa”, Gabriela muistuttaa. ”Heillä on sii-
hen parhaat edellytykset: runsaasti tilaisuuksia, suhteita, 
aseita ja tietoa niin rikollisten toimintatavoista kuin lain-
säädännön puutteista. Täällä on tapana vitsailla: mistä tie-
tää että Guatemalan poliisi on onnistunut tehtävässään?” 
Gabriela pitää merkitsevän tauon ennen kuin paljastaa: 
”Siitä kun telkien takana on enemmän rikollisia kuin tel
kien edessä.”

”Minua varoitettiin lähetystössä kääntymästä poliisin 
puoleen edes kolarissa, sillä poliisi on ulkomaalaisille to-
dennäköisempi ryöstäjä kuin varkaat tai jengiläiset, jotka 
rähinöivät etupäässä keskenään”, Miyuki innostuu kerto-
maan. ”Tyypillinen ulkomaalaisiin kohdistunut rikos on 
se, että poliisi ottaa passin ja antaa sen takaisin lahjusta vas-
taan.”
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Me törmäsimme vastaavaan huijaukseen Venäjällä, kun 
emme hankkineet viisumiimme ajoissa rekisteröintileimaa. 
Poliisi uhkasi järjettömillä sakoilla ja tehosti vaatimuksiaan 
naksuttelemalla konepistoolin varmistinta. Marssimme 
poliisiasemalta pois maksamatta.

”Guatemalassa ette olisi päässeet noin vähällä”, Gabriela 
nauraa kansalaistottelemattomuudestamme riemastunee-
na. ”Täällä pari ihmishenkeä ei maksa mitään. Poliiseja on 
narahtanut vangittujen ja katulasten tappamisesta.”

Köyhillä ei ole varaa maksaa poliisille lahjuksia. Heidän 
ainoa varallisuutensa on työpanoksessa, joten hengen sääs-
täminen olisi kaiketi kansantaloudellisesti kannattavam-
paa?

”Ehei, ei ja vielä kerran ei”, Gabriela pudistaa päätään ja 
huitaisee kädellään ilmaa. Hän jahtaa kärpästä, joka hyppii 
iloisesti hänen hikisillä kasvoillaan. Sekin päätyisi epäile-
mättä hämähäkinverkkoon muiden lajitovereidensa tavoin. 
Tämäkö oli slumminuortenkin kohtalo? Jengit tai kuole-
ma? Tai jengit ja kuolema?

”Työnhakijoita on täällä niin paljon, että yksi duunari 
on koska tahansa korvattavissa”, Gabriela jatkaa. ”Palkan ei 
tarvitse edes olla kohtuullinen, sillä kouluttamaton työn
tekijä tienaa vain pari Yhdysvaltain dollaria päivässä.”

Ohhoh. Tuohon verrattuna Kiinakin alkaa käydä länsi-
maisille tehtaille kalliiksi, sillä sikäläinen työläinen tienaa 
hulppeat 150 dollaria kuussa. Ei ihme, että tuotantoa siirre-
tään yhä köyhempiin maihin.

Vaikka länsimaisten firmojen maahantulo saattaa tun-
tua kehittyvissä maissa lottovoitolta, ne eivät ratkaise köy-
hyyden ongelmaa. Pitkistä päivistä huolimatta työntekijät 
eivät ansaitse riittävästi, jotta saisivat elätettyä perheensä, 
kehitysmaiden työtä tutkinut taloustieteilijä Gary S. Fields 
muistuttaa.
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Fields kumoaa muitakin köyhyyteen liittyviä myyttejä: 
köyhät eivät suinkaan ole laiskoja. Useimmat heistä ovat 
yrittäjiä, esimerkiksi katumyyjiä, taksi-, mopo- ja riksakus-
keja, parkkiavustajia, kengänkiillottajia, partureita, hierojia, 
puhelunmyyjiä, sisäänheittäjiä ja prostituoituja. Kun me 
asuimme Intiassa, naiset koputtelivat oveamme harva se 
päivä kyselemässä kodinhoitotöitä. Yritteliäisyyden puut-
teesta heitä ei ainakaan voinut syyttää.

”Guatemalassa väkivallan pelko haittaa katuyritteliäi-
syyttä ja ylipäätään säännöllistä työntekoa, sillä mikä ta-
hansa julkinen ja aikataulutettu elämä altistaa väkivallalle. 
Edes teinit eivät maleksi kaduilla tai kokoonnu aukioilla, 
kaupungit ovat siihen liian vaarallisia. He ovat koulussa tai 
kotona, mikä supistaa elämänpiiriä.”

Ymmärrämme teinejä. Meistä yksikin päivä eristysleiris-
sä lukkojen, vartijoiden ja muurien takana tuntuu ahdista-
valta. Onko se edes elämää? Kun eriarvoisuus kasvaa, sekä 
rikkaat että köyhät jäävät loukkoon.

”Slummikulttuuri on hyvin perhe- ja yhteisökeskeistä”, 
Gabriela kommentoi. ”Perhe on ainoa johon voi luottaa, ja 
sisarukset puolustavat toisiaan koulussa. Jokainen tuntee 
ihmisiä, joita on ammuttu tai puukotettu. Elämä on kirjai-
mellisesti taistelua omasta hengestä.”

Meitä kiinnostaa, onko tämäkin naapurusto vaarallinen.
”Suurin osa naapureista on sukulaisiani. Vanhempani, 

siskot, veljet, tädit, sedät ja serkut ovat henkivakuutukseni”, 
Gabriela naurahtaa. ”Silti varkauksia tapahtuu. Kerran töis-
tä palatessani talossa ei ollut yhtään huonekalua jäljellä.”

Alamme ymmärtää, miksi Gabriela ei panosta kodin-
hoitoon. Mitä järkeä on puunata ja sisustaa, jos kaikki voi-
daan koska tahansa varastaa? On tärkeämpää pitää huolta 
itsestään. Mieleemme juolahtaa kysyä, onko Gabrielan oma 
henki uhattuna.
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”Jatkuvasti”, hän räjähtää nauramaan ja läimäyttää jal-
kaansa huvittuneena naiiviudestamme. ”Enimmäkseen 
työn puolesta. Jengit pelkäävät, että värvään nuoria pois ti-
hutöistä tai ilmiannan heidät. Onneksi minulla on kummi
setä, joka sallii minun jatkaa työtäni”, Gabriela sanoo ja 
viittaa kädellään kohti taivasta. ”Hänen edessään paha-
maineisimmatkin jengit ovat pelkkiä ilkikurisia kakaroita.”

Pelastajat

Tapaamme usein matkoillamme ihmisiä, jotka haluavat 
auttaa muita. Meitä kiinnostaa, miten Gabriela ohjeistaisi 
hyväntekijöitä ja vapaaehtoiseksi lähteviä.

”Raha ei ratkaise mitään”, Gabriela tyrmää. ”Vaikka lah-
joittaisit miljoonan Guatemalan jenginuorille tai Afrikan 
aids-orvoille, ostat lopulta vain itsesi vapaaksi syyllisyydes-
tä ja ahdistuksesta. Se on helppoa, nopeaa ja kivutonta, sillä 
se ei vaadi kuin kupeen kaivamista.”

Mieleemme tulee BBC-dokumentti Give Us the Money 
(2012, ohjannut Bosse Lindqvist), jossa valotettiin U2:n 
keulahahmon, Bonon, ja Sir Bob Geldofin Live Aid -avus-
tusoperaatioita. Rokkarit huomasivat, että heidän konser-
teilla keräämänsä tulot eivät auttaneetkaan Afrikan nälkää-
näkeviä. He siirtyivät lobbaukseen ja puhuvat nyt köyhien 
maiden velka-armahduksen puolesta. Mutta mitä meidän 
tavallisten talliaisten pitäisi tehdä, jotta saisimme muutosta 
aikaan? Aloittaa vallankumous, heitämme, mutta Gabriela 
ei nappaa syöttiämme.

”Tutustua erilaisiin ihmisiin kotimaassa ja ulkomailla, 
ottaa asioista selvää, oppia köyhiltä ja antaa vastavuoroises-
ti itsestä jotakin. Se voi olla jokin taito tai vain yhdessäoloa. 
Köyhille pitää antaa tilaisuus näyttää, mikä heille on elä-
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mässä tärkeää sen sijaan että heille tyrkytettäisiin meidän 
ylivertaisia näkemyksiämme.”

”Helpommin sanottu kuin tehty”, Katie huomauttaa. 
”Kun veimme koululuokan tutustumaan tavallisten gua-
temalalaisten arkeen, rikkaiden lapset olivat kauhuissaan. 
Heitä pelotti, vaikka perässä vilisti viisitoista turvamiestä 
– yhtä monta kuin oppilaita. Tilanne oli irvokas. Kun pu-
huimme asiasta jälkeenpäin vanhempainillassa, ratkaisuna 
oli – yllätys yllätys – rahankeräys. Se ei edes ollut hyvän-
tekeväisyystempaus, johon kaikki olisivat osallistuneet esi-
merkiksi leipomalla, tekemällä käsitöitä tai valmistelemalla 
esityksiä. Vanhemmat vain lahjoittivat rahaa ja ongelma 
oli sillä kuitattu pois päiväjärjestyksestä. Ymmärrän hyvin, 
miksi kummilapsijärjestöt ovat niin suosittuja. Ihmisten ei 
tarvitse laittaa itseään likoon.”

”Köyhyyden voittaminen vaatii asenteiden muuttumista 
ja ennen kaikkea köyhiin uskomista. Köyhät osaavat auttaa 
itse itseään, mutta tarvitsevat kumppaneita”, Gabriela muis-
tuttaa.

Tarkoittaako Gabriela avustusjärjestöjä? Muistelemme 
Kambodžan avustustyöntekijöiden hulppeita citymaastu-
reita ja palatseja. Elintasoero heidän ja paljasjalkaisten pai-
kallisten välillä oli huikea. Emme voineet olla ajattelematta, 
että keräysrahat olivat päätyneet vääriin taskuihin.

”Monet avustusjärjestöistä ovat korruptoituneita, joten 
lahjoittajat tukevat vain perustajien ja työntekijöiden le-
veää elämää ja järjestöjen byrokratiaa”, Gabriela myöntää. 
”Tämä koskee myös valtioiden kehitysapua. Hyviä järjes-
töjä ja hankkeita on vaikea löytää, sillä niillä ei ole varaa 
markkinoida itseään.”

”Minulla on hyvä esimerkki”, Katie hymähtää. ”Van-
hempainillassa masinoidun keräyspotin huhuttiin pääty-
neen avustusjärjestön johtajalle, joka kuittasi rahoilla vel-
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kojaan. Hän oli uhkapeluri ja jengit olivat hänen perässään 
pelivelkoja perimässä.”

Köyhät lapset olivat siis lahjoituksen jälkeen yhtä köyhiä 
kuin ennenkin?

Katie nyökkää: ”Ja kaiken kukkuraksi heihin kylvettiin 
kateuden siemen.”

”Taidan tuntea tapauksen”, Gabriela muistelee ja hive-
lee leukaansa. ”Se oli jokin aika sitten uutisissa, kun johtaja 
löydettiin silvottuna sillan alta. Miestä oli kidutettu ja hä-
net oli viskattu henkitoreissaan slummiin, josta paikalliset 
lapset löysivät hänet. Keräysrahat eivät ilmeisesti riittäneet 
velkoihin.”

Katie haukkoo henkeään ja saa Gabrielan hymähtä-
mään: ”Sinisilmäisimmänkin on helppo tulla täällä kyyni-
seksi. Monet auttajista palavat loppuun.”

Miten Gabriela on ratkaissut ongelman? Hän on jatku-
vasti vastatusten ihmisluonnon pimeimpien puolien kans-
sa: ahneuden ja väkivallan.

”Uskon ihmeisiin”, Gabriela tokaisee ykskantaan ja te-
kee ristinmerkin. ”Maailmaa parannetaan hitaasti, yksi ih-
minen kerrallaan, ja työ alkaa omasta itsestä, sillä kukaan 
meistä ei ole sen parempi kuin joku toinen. Jotta maailma 
muuttuisi, meidän on itse muututtava.”

Oliko oma esimerkki ja passiivinen vastarinta Gabrie
lan vallankumouksen ydin Gandhin ja Nelson Mandelan 
jalanjäljissä? Katselemme emäntäämme arvioivasti, mutta 
emme osaa päätellä vastausta. Kuka tietää, vaikka hetekan 
alla olisi laatikollinen AK-47-rynnäkkökiväärejä. Sisällis-
sodat ja kaikkialla rehottava väkivalta kovettavat ja tekevät 
kyyniseksi.

Olivat keinot mitä tahansa, huoli köyhien aseman paran-
tamisesta maailmassa on yhteinen. Kyse ei ole nollasum-
mapelistä, jossa köyhien voitto olisi rikkaiden tappio, kuten 
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taloustieteilijät Jeffrey Sachs ja Paul Collier muistuttavat.
”Kateus on äärimmäisen huono perusta talouspolitii-

kalle, joskin yleinen”, Miyuki vahvistaa. ”Tasa-arvolle on 
moniakin perusteita. Puhtaasti taloustieteen näkökulmasta 
tasa-arvoa tarvitaan talouskasvuun. Eriarvoisuus vaikeuttaa 
työvoimaan investoimista: köyhillä ei ole varaa koulutuk-
seen ja ilman koulutusta ei löydy osaavaa työvoimaa. Val-
tava määrä resursseja jää hyödyntämättä. Toinen ongelma 
syntyy siitä, että jos 99 prosentilla väestöstä ei ole varaa 
ostaa välttämättömyystarvikkeita, kokonaiskysyntä laskee. 
Vaikka rikkailla onkin rahaa törsättäväksi, he käyttävät 
pienemmän osan tuloistaan kuin keskiluokka ja köyhät.”

”Tasa-arvoa puoltaa moni muukin asia kuin talous”, 
Gabriela jyrähtää Miyukin utilitarismista suivaantuneena. 
”Humaanisti ajatellen meillä kaikilla pitäisi olla yhtäläiset 
perusedellytykset elämään. Köyhien ja tavallisten kansa-
laisten hyvinvointi on kasvua paljon parempi mittari kansa
kunnan hyvinvoinnille. Siitä pitäisi kaikessa politiikassa 
lähteä.”

Tämä käy järkeen. Hyvinvointia ei mitata ylimmän pro-
sentin vaan 99 prosentin elämänlaadussa. Filosofi John 
Rawlsin mukaan meillä kaikilla on tämä luontainen tasa-
arvon taju, tai ainakin pelko itse katuojaan joutumisesta. 
Jos yhteiskunta luotaisiin tyhjästä niin ettei kukaan tietäisi 
etukäteen onko rikas vai köyhä, kaikki valitsisivat Rawlsin 
mukaan tasajaon. Eriarvoisuus hyväksyttäisiin vain silloin, 
kun se hyödyttäisi kaikkein vähäosaisimpia.

”Rawlsin teoriat ovat Guatemalassa ja muuallakin maa-
ilmassa utopiaa”, Gabriela tyrmää. ”Kapitalismi perustuu 
ahneuteen: kaikki minulle, ei mitään muille. Koska hallitse-
vat eliitit ja superrikkaat hyötyvät nykyisestä tilanteesta, he 
eivät edistä tasa-arvoa vaan hamuavat omia rahakirstujaan 
kartuttavaa kasvua.”
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Miyuki nyökkää: ”Kapitalismista puuttuu mekanismi, 
joka korjaisi virheliikkeet eivätkä hallituksetkaan pysty 
oikomaan epäkohtia. Ne vain pahentavat ongelmia väliin
tulollaan.”

”Väärin”, Gabriela oikaisee ja pomppaa tohkeissaan tuo-
lista ylös. ”Valtiot eivät vain pahenna ongelmia; ne ovat 
syypäitä ongelmiin, sillä epätasa-arvo on tulosta poliittisista 
valinnoista. Talouden lait ovat samat kaikkialla, silti joissa-
kin maissa on enemmän eriarvoisuutta kuin toisissa. Täällä 
Väli-Amerikassa saadaan maksaa amerikkalaisten kommu-
nismin pelosta ja järjettömästä rohmuamisesta. Tosin se on 
vain etäpesäke siitä syövästä, joka alkoi levitä satoja vuosia 
sitten, kun espanjalaiset konkistadorit valloittivat Meksi-
kon ja Perun”, Gabriela sanoo ja alkaa jyristä kuin arkki-
enkeli: ”Lopun ajat ovat käsillä. Kapitalismi kuolee omaan 
mahdottomuuteensa.”

Emäntämme tehostaa sanomaansa käsillään niin että 
sähköjohdosta roikkuva säästölamppu saa kyytiä. On help-
po kuvitella, miten palavasilmäinen vallankumouksellisten 
joukko hurmioituisi tästä saarnasta, puristaisi käsiään nyrk-
kiin ja nousisi seisomaan. Hurrata ei voisi, ettei houkutel-
taisi ilmiantajia paikalle.

Mitä vallankumoukselliset haluaisivat? Mikä tulisi ka-
pitalismin jälkeen? Verkostoituminen, vapaasti jaettavat ja 
vaihdettavat tavarat ja palvelut, jotka vaativat paljon aikaa 
mutta ei rahaa? On vain ajan kysymys, milloin kapitalismi 
kuolee tai muuntuu joksikin muuksi, sillä mikään poliitti-
nen tai taloudellinen järjestelmä ei ole ikuinen. 

”Luonnollinen kehitys kestää liian kauan. Köyhillä ei ole 
siihen varaa”, Gabriela pauhaa. ”Keskuspankkikartelli juo-
nii jo täyttä häkää. Sen tavoitteena on luoda uusi maailman
järjestys, jotta yksikään maa ei painaisi omaa valuuttaansa 
tai laiminlöisi velkojensa maksua.”
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Ihmettelemme, mitä Gabriela tarkoittaa keskuspankki-
kartellilla. Maailmanpankkia, IMF:ää ja Yhdysvaltojen kes-
kuspankkia FED:iä?

”Ehei”, Gabriela hymähtää. ”Tässä pelissä jylläävät isom-
mat voimat. Illuminati, Bilderberger, temppeliritarit, vapaa-
muurarit – yhdentekevää millä nimellä näitä Luciferin pal-
velijoita kutsutaan. Ne pyrkivät tuhoamaan kristinuskon, 
monarkiat, kansallisvaltiot ja pyyhkäisemään epätoivotun 
aineksen maailmankartalta, köyhät mukaan lukien.”

”Illuminatin olemassaoloa ei ole pystytty todistamaan”, 
Miyuki kiistää. ”Sitä paitsi meillä ei ole tietoa siitä missä 
määrin Bilderberger vaikuttaa maailman tapahtumiin.”

”Puuttuupa hyvinkin”, Gabriela kimmastuu ja iskee 
nyrkkinsä sohvapöytään niin että roskat lentävät lattialle. 
”Salaseurat ja niiden kabbalistit, siionistit, vapaamuurarit, 
jesuiitat, koronkiskurit, mediat ja muut paholaisen kätyrit 
pitävät valtaa maailman suurimmissa yrityksissä ja pankeis-
sa ja sitä kautta politiikassa, vaaleissa ja päätöksenteossa. 
Niiden motiivina on suojella rikkaita ja tehdä muista sätky
nukkeja. Salaseuroilla on saatanalliset symbolinsa jopa Yh-
dysvaltain yhden dollarin seteleissä. Setelin kääntöpuolella 
on pyramidi, jossa on kaikkinäkevä silmä ja motto Novus 
ordo seclorum eli uusi maailmanjärjestys. Etupuolelta kur-
kistaa vielä pikkuruinen Minerva-pöllö. Ne ovat kaikki 
vapaamuurarien ja Illuminatin taikakuvioita.”

Gabrielan usko salaliittoteorioihin kantaisi varmasti 
hedelmää nuorten vallankumouksellisten parissa, sillä ve-
toavathan ne myös moniin länsimaisiin. Koska usko ohjaa 
monien ihmisten elämää, näitä teorioita ei voi sivuuttaa 
vainoharhaisina, vaikka niihin ei itse uskoisikaan. Mutta 
sitä me emme ymmärrä, miksi eriarvoisuus on Gabrielasta 
eliitille eduksi. Uhkaahan se poliittista vakautta ja turvalli-
suutta.
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”Eivät salaseurat mitään vakautta halua! Ne lietsovat 
pelkoa ja sotaa, sillä kansallisvaltiot, vapaus ja demokratia 
ovat niille uhkia. On heidän etunsa, että köyhät tappelevat 
keskenään ja eliminoivat toisiaan”, Gabriela jatkaa jyrise-
mistään.

Me emme voi olla ihailematta antiikin Rooman hallitsi-
joiden kekseliäisyyttä. He ratkaisivat eriarvoisuudesta seu-
ranneita ongelmia rauhanomaisesti jakamalla kansalaisille 
ilmaiseksi leipäjauhoja. Intiassakin joissakin osavaltioissa 
jaetaan asukkaille ilmaiseksi riisiä. Tässäkö olisi ratkaisu 
maailman nälänhätään?

”Se on vähintä mitä rikkaat voivat tehdä”, Gabriela kom-
mentoi tuohtuneena. ”Miksi ihmisten pitäisi kuolla ra-
vinnon puutteeseen, kun samaan aikaan rikkaat tuhlaavat 
turhuuksiin päivittäin sellaisia summia, joilla kokonaiset 
afrikkalaiset kylät eläisivät vuosisatoja?”

”Hyvä kysymys. Piketty laski Pääomassaan, että jos maa-
ilman varallisuus jaettaisiin tasan, jokainen ihminen saisi 
760 euroa kuussa”, Miyuki kommentoi. ”Kaikki ongelmat 
olisivat siis ratkaistavissa, puuttuu vain poliittista tahtoa.”

”Totta kai poliittinen tahto puuttuu, sillä länsimaalaiset 
eivät näe miten köyhien aseman parantaminen hyödyttäisi 
heitä itseään. Parempi vain, jos miljardi ihmistä kuolee pois 
niin jäljelle jäävillä on enemmän tilaa ja resursseja”, Gab-
riela synkistelee. ”Köyhät ovat umpikujassa. Kun he eivät 
usko että heillä olisi tulevaisuutta, he vastaavat kokemaan-
sa häpeään ja nöyryytykseen väkivallalla. Siitä tulee kierre, 
jota on vaikea katkaista. Guatemalassa oikeisto on väläytel-
lyt jopa kuolemanpartioiden herättämistä henkiin. He us-
kovat, että jengeistä – ja siis köyhyydestä – päästään vain 
tappamalla.”

”Mitä sitten pitäisi tehdä?” Miyuki kysyy meidänkin 
mielessämme pyörineen kysymyksen.
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Miyuki näkyy nykäisseen oikeasta narusta, sillä Gabrie
lan verenpaine laskee silmissä. Hän on toiminnan nainen, 
jolta löytyy niksejä ja neuvoja.

”Taas kerran: pienillä teoilla päästään pitkälle. Sen si-
jaan että kuuntelisi länsimaiden propagandamedioita, voi 
lukea kirjoja, osallistua poliittisiin keskusteluihin, käyttää 
puheenvuoron kirkossa, kysellä ja kyseenalaistaa, osallistua 
paikallishallintoon tai liittyä koulun johtokuntaan. Meis-
tä jokainen voi tehdä jotain. Eriarvoisuuden ei pidä antaa 
uhata kenenkään hyvinvointia ja turvallisuutta.”

”Länsimaisten olisi hyvä muistaa, että uhattuna eivät ole 
vain kehitysmaiden köyhät, vaan suurin osa maailman ih-
misistä”, Miyuki mietiskelee.

Totta. Vaikka käpertyisimme oman napamme ympäril-
le ja jättäisimme Guatemalan jenginuoret ja Afrikan näl-
käänäkevät oman onnensa nojaan, epätasa-arvolta ei voi 
välttyä edes kotimaassa. Se lisääntyy hurjaa vauhtia ja tulee 
kalliiksi. Siitä seuraa väkivaltaa, huumeidenkäyttöä, teini-
raskauksia, rikollisuutta, henkisiä ja fyysisiä sairauksia ja 
ennenaikaisia kuolemia, jotka lankeavat lopulta valtion eli 
kansalaisten maksettaviksi. 

Epätasa-arvo lisää myös epäluottamusta. Ne maat ku-
koistavat, joissa voi luottaa kädenpuristukseen sen sijaan 
että jokainen sopimus pitäisi viedä oikeuteen, eriarvoisuu-
desta paljon kirjoittanut taloustieteilijä Joseph E. Stiglitz 
muistuttaa. Luottamus mahdollistaa suunnitelmat, sopi-
mukset, arkipäivän toimet ja koko demokratian. Ilman sitä 
ei yksikään yhteiskunta voi toimia. Siksi luottamus on itse 
asiassa rahaa paljon tärkeämpi valuutta. 

Vaaralliselle epäluottamuksen tielle ajaudutaan eriarvoi
suuden kasvaessa, esimerkiksi jos yhteiskunnassa voitot 
yksityistetään harvoille mutta tappiot sosialisoidaan mas
soille, kuten Yhdysvaltain vuoden 2008 talouskriisissä, 
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jossa pankkiirit pelastettiin asunnonomistajien kustannuk
sella.

Marxin vaarallinen ryysyköyhälistö valtaa koko maail-
maa, sitä vain kutsutaan eri nimillä. Euroopassa se tunne-
taan prekariaattina.

Prekariaatti ei ole yhteiskuntaluokka sanan perinteises-
sä merkityksessä, vaan pikemminkin luokkien rajat rikkova 
ilmiö, sillä työelämän ja sitä kautta ansioiden epävarmuus 
koskettaa valtaosaa maailman ihmisistä. Prekariaatti on 
nousukausien keskiluokan tavoin pikemminkin ”me”. Kun 
yhä useampi tippuu keskiluokasta, prekariaatti tarjoaa 
uuden identiteetin, joka yhdistää ihmiset normaaliin ja ta-
valliseen.

”Minä ainakin tunnustan kuuluvani prekariaattiin”,  
Miyuki myöntää. ”Vaikka olen korkeasti koulutettu, teen 
statuksettomia pätkätöitä.”

Työläiset ovat työläisiä, pukeutuvat he liituraitaan tai 
haalariin. Piilaaksossa it-duunarit kutsuvat työpaikkojaan 
kyynisesti korkean teknologian hikipajoiksi, kuvailee sosio-
logi Andrew Ross. Myös työolot vastaavat hikipajoja: pai-
neet ovat kovat ja työpäivät pitkät.

”Piilaaksossa ei ole hikipajoja nähtykään”, Gabriela sa-
noo huvittuneena, ”mutta ymmärrän silti mitä ajatte takaa. 
Harva korkeasti koulutettu elättelee kuvitelmia omasta sta-
tuksestaan edes rikkaissa länsimaissa. He elävät armosta 
kuten köyhät.”

Sosiologi Bourdieun autuaana pitämä koulutustason 
nosto ei takaa rahaksi tuloutuvaa pääomaa eikä sosiaalis-
ta liikkuvuutta, kuten viimeaikaiset talouden nousu- ja 
laskusuhdanteet ovat osoittaneet. Kun asuimme Kreikas-
sa talousromahduksen alkuaikoina, yliopiston käyneet ja 
opintolainasta velkaantuneet kämppiksemme etsivät kuu-
meisesti tarjoilijan töitä. Muuta ei ollut tarjolla, ja näistäkin 
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paikoista kilpailivat sadat hakijat. Kaikki tunsivat itsensä 
petetyiksi. Tämä on prekariaatille ominainen yhdistävä 
kokemus: prekariaatti luottaa vähemmän pääomaan, suur-
omistajiin ja valtioon, kuten ilmiötä tutkinut Guy Standing 
tiivistää.

”Vaikka minusta ei olisi siivoamaan tai tarjoilemaan, en 
silti koe olevani parempi tai huonompi kuin muut. Oma 
asemani on yhtä epävarma kuin muidenkin pätkätyöläisten. 
Lensin ensimmäisestä pestistäni pellolle vuodessa, vaikka 
minulle oli luvattu kolmen vuoden jatkosopimus. Guate-
malalainen pomoni ei kestänyt kritiikkiä”, Miyuki muiste-
lee.

”Se talouskriisi tuli todella huonoon aikaan”, poliittisen 
keskustelun vaientama Katie lisää. ”Olimme ehtineet ostaa 
auton, kotiteatterin, huonekaluja ja maastopyörän, tehdä 
remppaa ja ties mitä velaksi. Miyukille tuli kiire löytää toi-
nen työpaikka. Elimme kuin kirkonrotat upeissa puitteissa, 
mutta meillä ei ollut yhtään rahaa.”

Eikö tuo ole liioittelua, sillä olihan Katie töissä?
”Opettajien palkat ovat niin piskuisia ettei niillä pärjää’”, 

Katie sanoo ja saa Gabrielan irvistämään.
Emme osaa edes arvata, mikä Gabrielan palkka mahtaa 

olla: sata-parisataa dollaria kuukaudessa? Katien tulot ovat 
siihen verrattuna kuin pankinjohtajan.

”Eikä se pelkkä raha”, Miyuki kiiruhtaa nolona selittä-
mään, todennäköisesti saman laskutoimituksen tehneenä. 
”En vain osaa olla toimettomana. Tykkään työstäni ja tuo-
han se statusta, etenkin täällä. Koska olen ulkomaalainen, 
vaativassa työssä ja asun hienolla alueella, minua kunnioite-
taan. Tosin moneen yläluokan guatemalalaiseen verrattuna 
olen alinta keskiluokkaa.”

”Niin, paikallinen yläluokka elää kartanoissa joissa on 
kymmenittäin palkollisia, kun Miyukilla on hikiset kuusi 
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huonetta, yksi piskuinen piika ja hän joutuu itse ohjasta-
maan ajokkiaan”, Gabriela kiusoittelee.

Olemme piinallisen tietoisia Miyukin ja Gabrielan elin-
tasoeroista. Katselemme rähjäistä huonetta, mutta Gabriela 
ei ole moksiskaan. Hänen arvonsa ovat muualla kuin koti-
teattereissa ja taulutelevisioissa.

”Älkää unohtako, etteivät hienot puitteet ole meidän. 
Olemme korviamme myöten veloissa. On opintolainaa ja 
autolainaa”, Miyuki puolustautuu.

Kaikki on suhteellista. Vaikka olisi kuinka hyväosainen, 
aina jollakulla pyyhkii paremmin. Ja kääntäen: vaikka oli-
si kuinka köyhä, löytyy vieläkin köyhempiä. Onko rikkaus 
sitä paitsi välttämättä myönteistä ja ihailtavaa?

Miyuki nyökkää: ”Vanhempani eivät ole ymmärtäneet, 
miksi tulin Guatemalaan ison pankin kehitysmaakonttoriin 
sen sijaan että olisin kivunnut kotimaassa huipulle. Heidän 
päähänsä ei mahdu, etteivät hyvät ansiot motivoi minua, 
vaikka työskentelenkin rahan parissa. Isän mielestä minulla 
ei ole tavoitteita ja töitäkin paiskin aivan liian vähän. Jos oli-
sin noudattanut hänen tahtoaan, olisin pestautunut jonkin 
suuryrityksen finanssihallintoon, puurtanut aamusta iltaan 
ja ollut lojaali työnantajalleni. Lopulta olisin kupsahtanut 
sydänkohtaukseen työpöydän ääressä ja minua olisi palvot-
tu työn sankarina”, Miyuki kuvailee ja lisää tärkeän loppu-
kaneetin: ”Ellen olisi saanut kenkää ennen sitä.”

”Miyuki, mikäli olen Japanista mitään ymmärtänyt, siel-
lä kärsitään vauraudesta. Ihmiset ovat rikkaita, mutta tunte-
vat itsensä köyhiksi”, Gabriela kommentoi.

Miyuki nyökkää: ”Etenkin vanhempi sukupolvi teki pit-
kää päivää päästäkseen eteenpäin. Vaikka monet paiskivat 
edelleen valtavasti töitä, silti mikään ei tunnu riittävän. Se 
on paradoksi. Talouskasvun hyytyminen ja eriarvoistu-
minen lisäävät ahdistusta. Vaikka japanilaiset uskottelevat 
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sinnikkäästi, että he ovat kaikki samalla viivalla, luokkaerot 
kasvavat. Se on ollut pitkään tosiasia, mutta ihmiset eivät 
ole halunneet nähdä eivätkä hyväksyä sitä. Yhdysvalloissa 
ja Guatemalassa on eri juttu. Slummeja ja kodittomia on 
mahdotonta olla huomaamatta asui kuinka korkeiden muu-
rien suojassa tahansa.”

Kyllä voi olla huomaamatta, kiistämme, sillä eristämisen 
keinoja on monia. Kun São Paulossa Brasiliassa kiellettiin 
ulkomainonta vuonna 2007, kiiltävien ja vilkkuvien mai-
nosten takaa paljastui faveloita, slummeja. Keskiluokka ja 
rikkaat olivat ihmeissään kaupunkikuvan muuttumisesta.

”Groteskimpaa tapaa ignoroida köyhät saa hakea kuin 
hukuttaa heidät mainoksiin”, Gabriela puuskahtaa. Hänen 
sieraimensa värähtävät inhosta. ”Järkyttävää, mutta niin 
tyypillistä kapitalismia. Mikään ei ole pyhää, kun kaikki on 
kaupallistettu ihmiselämää myöten.”

Gabrielan verenpaine näyttää taas kohoavan ja me mie-
timme kuumeisesti jäähdyttäviä keskustelunaiheita. Mitä 
jos luokkaistumisella ja talouskriiseillä näkisi positiivisia 
vaikutuksia? Ehkä ne saavat ihmiset ajattelemaan jotain 
muutakin kuin rahaa?

”Se olisi ideaalista, mutta erittäin epätodennäköistä”, 
Gabriela huomauttaa. Me katsomme huojentuneina, kuin-
ka puna hänen kaulallaan alkaa laskea. ”Köyhyys voi kutis-
taa elämää niin, että kaikki pyörii rahan ja perustarpeiden 
ympärillä. Mistä saada päivittäinen leipä, katto pään päälle, 
lapsille vaatteita?”

Näitä todella köyhiä näkee ja tapaa matkoilla paljon: 
kerjäläisiä ja rampoja, paljasjalkaisia riksakuskeja, katuojas-
sa makaavia sairaita ja narkkareita. Heidän todellisuutensa 
on valovuoden päässä Gabrielan naapuruston elämästä. 
Heillä ei ole energiaa eikä eväitä pohdiskella asioita. Tähän 
köyhien todellisuuteen voi kurkistaa sosiaalipornolla revit-



157

televän median ja matkailubisneksen avulla, mutta onko 
se eettistä? Onko oikein tehdä rahaa toisten kurjuudella? 
Samalla tavalla ihmiset voivat tirkistellä superrikkaiden 
elämää: lukemalla juorulehtiä tai vierailemalla museoik-
si muunnetuissa palatseissa. Eriarvoisuuden ääripäät ovat 
meille tarjolla – rahasta.

”Rahataloutta ei pääse pakoon, sillä ihmiset arvotta-
vat toisiaankin rahassa. Siitähän työssäkin on kyse: palkka 
määräytyy sen mukaan miten arvokkaana osaamistasi ja 
työpanostasi pidetään”, Miyuki pohtii.

Silti tulot, varallisuus, mitä koulua kävimme ja missä 
työskentelemme kuvaavat häviävän pientä osaa elämästäm-
me. Niillä on vain vähän tekemistä elämän tärkeiden asioi-
den kanssa.

”Mutta miten tutkia näitä muita elämänalueita? Niille ei 
löydy objektiivisia mittareita”, Miyuki kysyy.

Tässä piilee yhteiskuntaluokkien kuolemaa ennustaneen 
sosiologin Ulrich Beckin mukaan ongelman ydin: on vai-
kea päästä ihmisten pään sisälle ja ymmärtää mitä he ajat-
televat, tuntevat, mikä heitä motivoi, mistä he unelmoivat 
ja mitä he pelkäävät. Se on myös syy siihen, miksi yhteis-
kunnat eivät pysy muutosten perässä. Vaikka esimerkiksi 
länsimaissa on alettu kiinnittää enemmän huomiota epä
tasa-arvoon, ei yhteiskunnilta löydy keinoja eikä vastauksia 
ongelmien ratkomiseksi. Ne tuijottavat pelkkiä tilastoja: 
mikä on kansalaisten kokonaisvarallisuus, mikä on köyhien 
ja rikkaiden välinen kuilu, paljonko elämiseen tarvitaan ra-
haa, millainen on huoltosuhde. Mikään näistä numeroista 
ei ratkaise ongelmista suurimpia: miten elää onnellises-
ti, solmia tyydyttäviä ihmissuhteita ja tehdä asioita joista 
nauttii ja on ylpeä. Niin kuin Gabrielan esimerkki osoittaa, 
näillä asioilla ei välttämättä ole mitään tekemistä rahan eikä 
muiden elintasomittareiden kanssa.
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”Vähemmän on enemmän”, Gabriela sanoo. ”Ihmiset 
ovat vain niin riippuvaisia siitä, mitä muut heistä ajattele-
vat. Laumasieluisuus, se on perimmäinen ongelma. Jos 
asuisimme yksin autiolla saarella, meidän ei tarvitsisi päteä 
eikä todistella muille yhtään mitään.”

Huomaamme Miyukin vilkuilevan huolestuneena kel
loaan, joka lähestyy kahdeksaa. On aika palata. Iltamyö-
hällä autoilu on riskialtista eikä Mariota voi pitää pimeällä 
ulkona autovahdissa.

Gabriela saattaa meidät ulos ja kuikuilee taskulampun 
himmeässä valossa autoa: ”Kaikki pyörät ja pölykapselit 
näyttäisivät olevan tallella”, hän kommentoi ja hätkähtää 
suoristautuessaan: ”Mutta mikä tuo on?”

Katsomme takaikkunaa, josta kurkistaa karvainen pää. 
Ettei se vain olisi Nobuo, nauramme. Kissa toljottaa mei-
tä suurilla vaaleansinisillä silmillään yhtä hämmästyneenä 
kuin me. Se on tainnut juuri herätä.

”Ei voi olla totta”, Miyuki henkäisee, avaa takaluukun ja 
kaappaa karvapallon kainaloonsa: ”Mistä sinä tänne livah-
dit?”

Kissat ovat katoamistemppujen mestareita. Vaikka 
olemme etsineet rontteja mitä mahdottomimmista paikois-
ta kuten kaapin ja seinän välistä, keittiön kaapeista, sängyn 
alta ja epätoivoisimmillaan kuikuilemalla parvekkeelta alas 
märkää länttiä, autoja emme ole älynneet syynätä.

”Nobuon on täytynyt hypätä parvekkeelta ja livahtaa au-
toon sillä aikaa kun olimme pihalla”, Katie sanoo ja toruu 
kattia lempeästi: ”Mistä me olisimme osanneet etsiä sinua 
jos olisit jäänyt tänne hortoilemaan?”

”Kenta kyllä pärjäisi katukollien kanssa, mutta Nobuo 
on liian hienohipiäinen”, Miyuki kommentoi.

Pörheä Nobuo näyttää kissanruokamainoksen hemmo-
tellulta tähdeltä, joka sopii paremmin divaanille mohair-



159

shaalin päälle makaamaan kuin mutaiselle kylätielle kirp-
puisten koirien, kanojen ja vuohien ahdistelemaksi.

”Takaisin sängyn alle piiloon”, Miyuki nauraa, laskee 
Nobuon takapenkille ja tiivistää illan keskustelut: ”Eri
arvoisuutta voi lähestyä niin monin tavoin: vertaamalla 
tuloja ja varallisuutta, pureutumalla äärimmäiseen köyhyy-
teen tai tarkastelemalla rikkaimman prosentin ja köyhien 
enemmistön välistä kuilua – tai vertailemalla lemmikkejä.”

Kun istumme autoon, emme malta olla kysymättä  
Miyukilta ulko-oven pyramidista: onko se Illuminati-ku-
vio?

”Ai sekö”, Miyuki nauraa. ”Katsokaa tarkemmin: se ei ole 
kaikkivoivan Jumalan tai valvovan ihmisen silmä. Se on kis-
sansilmä.”
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Bumiputra

”Kiinalaisissa ei ole muuta suoraa kuin tukka eikä edes se 
ole täysin suora, kuten hyvin tiedätte”, Zaida paukauttaa.

Istumme toisella puolen maapalloa, Kuala Lumpurin 
kiinalaisessa kaupunginosassa. Zaida on vuokrannut ta-
loaan kiinalaisilta useita vuosia. Suurin osa naapureista 
on kiinalaisia samoin kuin lähialueen kaupat ja ravintolat. 
Kummastelemme ärtymyksen syytä.

”Kiinalaiset ovat ahneita, ovelia ja huijaavat. Heihin ei 
voi luottaa. He kiskovat korkoja, nostavat vuokria mieli
valtaisesti ja myyvät kaupoissa ties mitä roskaa muka isla-
min sääntöjä kunnioittavana halal-ruokana”, Zaida selittää.

Me emme ymmärrä, miksi ihmeessä Zaida asuu kiina-
laisten keskellä. Kuala Lumpurista löytyisi valinnanvaraa, 
sillä kaupungissa on intialaisten, malesialaisten, kiinalaisten 
ja ekspatriaattien kansoittamia kaupunginosia.

”Tämä on edullinen ja rauhallinen alue ja lähellä kes-
kustaa. Vuokraisäntäni on siedettävä, toisin kuin keskustan 
toimistoni. Se äijä on itara ja kovasydäminen, ei tippaakaan 
myötätuntoa”, Zaida tulistuu miehen muistaessaan.

”Jouduin vuosia sitten muuttamaan toimiston huone-
järjestystä ja tein ison ja kalliin remontin. Nyt haluaisin 
muuttaa toimiston paremmalle paikalle, mutta kiinalainen 
vuokraisäntä vaatii, että tilat palautetaan entiselleen ennen 
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kuin ne voi luovuttaa. Se maksaisi kymmeniä, ehkä jopa 
satojatuhansia, eikä minulla ole sellaiseen varaa. Kirjoitin 
hänelle ystävällisen kirjeen ja yritin neuvotella ehdoista. 
Esitin kymmenen kohtaa, joissa hän voisi joustaa. Vereni-
mijä ei antanut periksi yhdestäkään.”

Piinkova bisnesmies, nauramme, ja yritämme keventää 
tunnelmaa. Mitä jos Zaidakin hoitaisi bisneksiään samoin 
niin velat eivät ehkä painaisi niskassa niin pahasti?

”Se ei kuulu islamilaiseen bisnekseen”, Zaida kieltää. 
”Vähäosaisille pitää osoittaa armoa. Kaikki menestyvät ma-
laijiyritykset maksavat voitoistaan kymmenyksiä, kun taas 
kiinalaiset eivät piittaa muusta kuin omasta hyvinvoinnis-
taan. He palavat vielä helvetin tulessa”, hän profetoi.

Tunnemme kiinalaisen bisnesetiikan, jossa voitto py-
hittää keinot. Riisin sekaan sotketaan kiviä, työntekijöitä 
ja sukulaisia potkitaan heille kuulumattomiin hanttihom-
miin ja hintoja vedätetään neuvottelemalla sopimukset 
liikekumppanien kanssa yhä uudelleen. Käsityksemme kii-
nalaisista on kuitenkin toinen. Onhan maassa yli miljar-
di ihmistä, joten joukkoon mahtuu monenlaista menijää. 
Kiinalaisista löytyy mitä suoraselkäisimpiä, täsmällisimpiä 
ja ylenpalttisen vieraanvaraisia ihmisiä, kun heidät oppii 
tuntemaan henkilökohtaisesti. Sama koskee muitakin 
maita. Julkisten ja yksityisten kohtaamisten välillä on iso  
ero.

”Minulla on monia hyviä kiinalaisia ystäviä, mutta he 
ovat poikkeuksia. Teidän kokemuksenne Kiinasta taas pe-
rustuvat turismiin. Teitä on kohdeltu hyvin, koska olette 
valkoisia eurooppalaisia. Ette ole kasvaneet ja eläneet kiina-
laisten kanssa niin kuin me. Jos olisitte, ette olisi noin hyvä
uskoisia.”

Sana ”valkoinen” kalskahtaa korvaan. Meille ihonväril-
lä ei ole väliä, mutta Zaidalle, tummalle intialaispiirteiselle 
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malaijille näkyy olevan. Malesialaisnaiset haluavat näyttää 
niin valkoisilta kuin mahdollista, sillä vaalea ihonväri on 
statusta. He ovat valmiita tekemään melkein mitä tahan-
sa vaalentuakseen. Malesiassa on haastavaa hankkia iho
voiteita tai edes deodoranttia ilman syöpää, maksavaurioita 
ja elohopeamyrkytyksiä aiheuttavia valkaisuaineita.

Kalpeuden ihannointi on brittiperintöä, kuten monissa 
muissakin entisissä Brittien siirtomaissa. Paikalliset opetet-
tiin tuntemaan huonommuutta ihonväristään. Esimerkik-
si Keniassa mustat eivät saaneet edes käyttää lasiastioita. 
Jos kuka tahansa valkoinen näki mustalla lasin, hän saattoi 
ottaa sen pois tai paiskata sen kädestä maahan ja rangais-
ta käyttäjää. Kolonialistiseen rotuvihaan törmäävät kaikki 
valkoihoiset turistit, sillä he kantavat eurooppalaisen impe-
rialismin taakkaa. Tulijoita kohdellaan rotunsa edustajina, 
ei ihmisinä. He ovat buleja, farangeja, laowaita, gaijineita, 
oyiboja, puteja, Ang Moh’eja, mzunguja, gringoja. Toisi-
naan rasismi näkyy ylimielisyytenä ja aggressiivisuutena, 
toisinaan alamaisuutena. Se on ”parodiaa ihmissuhteista”, 
kuten turismitutkija Malcolm Crick toteaa.

Malesiassa länsimaalaisia on vähän, satunnaisia turisteja 
lukuun ottamatta. Kansa koostuu malaijeista, kiinalaisista ja 
intialaisista. Malaijit ovat enemmistö, noin kuusikymmentä 
prosenttia väestöstä, kiinalaisia on kaksikymmentäviisi pro-
senttia ja intialaisia seitsemän prosenttia. Kuala Lumpur on 
tarkkaan jakautunut. Näennäisestä sallivuudestaan ja moni-
kulttuurisuudestaan huolimatta malesialaiset seurustelevat 
ja asioivat mieluimmin kaltaistensa kanssa. Kun kuljemme 
Zaidan kanssa kaupungilla, hän antaa kerjäläisille ropoja, 
mutta rahaa heltiää vain hartaille muslimeille eikä esimer-
kiksi intialaisille raajarikoille.

Mikä uhka muutaman kymmenen prosentin kiinalais
vähemmistö on maata hallitseville malaijeille – paitsi että 
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he ovat vääräuskoisia huijareita, joita saa ja pitää Zaidan lo-
giikan mukaan kusettaa?

”Tilastot ovat vain puoli totuutta. Niistä puuttuvat lait-
tomat maahanmuuttajat ja siirtotyövoima Nepalista, Bang-
ladeshista, Pakistanista ja Burmasta”, Zaida kiertää illiste-
lymme.

Samaan aikaan kun Euroopassa kohistaan Afrikan ja 
Lähi-idän pakolaisinvaasiosta, Malesian vesillä ajelehtii tu-
hansia bangladeshilaisia ja burmalaisia, joita tuupitaan ran-
nikolta ulapalle ilman ruokaa ja vettä. Indonesiassa paattei-
hin sentään pakataan nuudeleita, riisiä ja vettä ja neuvotaan 
suuntima Malesiaan.

”Ei tämä ole naurun asia. Malesiaan pääsy on pakolaisil-
le lottovoitto”, Zaida sanoo karvaana.

Lottovoitto? Edes Suomeen pääsy ei ole pakolaisille 
lottovoitto, vaikka suomalaiset haluavatkin niin ajatella. 
Maa on elinkelvottoman kylmä ja pimeä, konkurssikypsä ja 
ihmiset rasistisia. Jos joku haluaa sinne, se johtuu vain siitä, 
että he eivät ole olleet siellä eivätkä siis tiedä mistä puhuvat. 
Sama koskee Malesiaa, tosin se on sentään lämmin.

”Tulijoita on enemmän kuin voidaan ottaa vastaan”, 
Zaida inttää. ”Se on paikallisten tappio, sillä vierastyö-
voima vie heiltä työpaikat. Ulkomaalaiset nostavat niin 
hurjia palkkoja, että meillä malaijeilla ei ole enää varaa 
palkata heitä. Esimerkiksi veljeni talossa työskentelevä bur-
malainen puutarhuri tienaa enemmän kuin minä yrittäjänä. 
Onko se teistä oikein?”

Emme luota Zaidan faktoihin, sillä hänellä on tapana 
muunnella tietoja sen mukaan, miten ne parhaiten hyö-
dyttävät häntä. Sitä paitsi todistimme juuri edellispäivänä 
muutaman burmalaisen hehkeää arkea Kuala Lumpurissa, 
kun oikaisimme juna-asemalle rakennustyömaan kautta. 
Siirtotyöläiset olivat aamupuuhissaan rähjäisten, hädin tus-
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kin pystyssä pysyvien, laudoista ja aaltopelleistä kasattujen 
parakkiensa edustalla. Kello läheni aamu viittä. Osa venyt-
teli ja haukotteli pihalla longyi-hameissaan ja toiset viritte-
livät leiritulia aamupalan käristämiseen. Edessä oli pitkä ja 
raskas työpäivä, todennäköisesti vaarallinenkin, sillä malai-
jit teettävät ulkomaalaisilla kaikki likaiset työt. Ei se meidän 
silmiimme piknikiltä näyttänyt. Vaikea kuvitella, miltä pa-
rakkien vessat mahtoivat näyttää – mikäli siellä sellaisia oli.

”Siirtotyöläiset asuvat köyhästi, koska he säästävät kaik-
ki rahansa ja lähettävät ne sukulaisille kotimaahan. Tiedän 
monta täällä rikastunutta. Malaijit sen sijaan kuluttavat ra-
hansa kotimaassa ja pitävät talouden pyörät pyörimässä. ”

Raksamiehenä, siivoojana ja vessavahtina ryysyistä rik-
kauksiin? Ei kuulosta järin uskottavalta.

”Ette tunne täkäläisiä asioita. Antakaa kun kerron esi-
merkin. Veljenpoikani on yksi Kuala Lumpurin rikkaim-
mista ja vaikutusvaltaisimmista miehistä. Eräs hänen indo
nesialaisista kodinhoitajistaan tienasi viidessä vuodessa 
niin hyvät rahat, että hänellä oli rahaa laitattaa taloonsa 
yhtä hienot mahonkiovet kuin veljenpojallani. Voitteko 
kuvitella? Nainen tienasi siivoamalla, pyykkäämällä ja silit
tämällä samanlaiset ovet kuin veljenpoikani vuosien yrit-
tämisellä. Onko tässä maailmassa mitään oikeudenmukai-
suutta?”

Tällä kertaa korvamme soivat sanasta ”oikeudenmukai-
suus”. Mistä oikeudenmukaisuudesta Zaida mahtaa puhua? 
Onko yrittämisellä rikastuminen malaijeille oikein mutta 
vierastyöläisille työnteko ei? Zaidan veljenpojan olisi tus-
kin ollut pakko palkata indonesialaisnaista, jos hänen hulp-
peat tulonsa niin häiritsivät.

”Ne rahat kuuluisivat malesialaisille. On väärin, että 
ulkomaalaiset tulevat tänne ja käyttävät hyväksi yhteiskun-
tamme palveluja ja korkeita palkkoja.”
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Miksi veljenpoika ei sitten palkannut bumiputraa, jos 
halusi suosia kotimaista? Bumiputralla tarkoitetaan Male
sian muslimeja, jotka kutsuvat itseään maan alkuperäis-
asukkaiksi.

”Miksi kukaan malaiji tekisi niin huonopalkkaisia ja 
vähäarvoisia töitä?” Zaida kysyy hämmästyneenä.

Naurahdamme. Tästä asiasta on turha väitellä, jos Zaida 
ei osaa päättää, mitä mieltä hän on asiasta. Pari minuuttia 
aiemmin vierastyöläisten palkat olivat niin tähtitieteellisiä 
että malaijien kävi kateeksi, mutta nyt niiden ansaitsemi-
seksi tehtävät työt ovat aivan liian ala-arvoisia paikallisille.

Mutta kun nyt kerran siirtolaisista puhutaan, emme voi 
olla kysymättä Zaidan omista sukujuurista. Hänenkin per-
heensä on äidin puolelta maahanmuuttajia. Eikö heidän 
olisi ollut parempi pysyä Intiassa sen sijaan että he tulivat 
Malesiaan viemään työpaikkoja paikallisilta? Osa suvusta 
on jopa rikastunut aitojen bumiputrien kustannuksella.

”Se on eri asia”, Zaida vastaa häkeltymättä. ”Olen puolik-
si malaiji ja puoliksi intialainen, jo toista sukupolvea Male-
siassa. Sitä paitsi me olemme muslimeja niin kuin kaikkien 
Malesiassa kuuluukin olla.”

Eli vääräuskoisia koiria kuten buddhalaisia, konfutse-
laisia, taolaisia, juutalaisia ja kristittyjä voi kohdella miten 
tahansa?

”En minä niin sanonut. Kun opiskelin Intiassa, asuin 
kristittyjen naisten talossa ja kävin katolisessa kirkossa ker-
ran viikossa messussa.”

Mutta et kuitenkaan kiinalaistemppelissä, härnäämme.
”Teidän on helppo olla suvaitsevaisia, koska te ette tör-

mää samoihin ongelmiin kuin me. Jos olisitte kasvaneet 
täällä niin kuin minä, ajattelisitte toisin”, Zaida tuohtuu.

Kiittelemme onneamme siitä, ettemme syntyneet Male-
siaan. Lain mukaan jokainen Malesiassa syntynyt malaiji on 
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automaattisesti muslimi. Vaihtoehtoja ei ole. Pahinta on olla 
uskonnoton. Kaikille pitää kirjata virallisiin papereihin jo-
tain, ja jos ulkomaalainen mielii avioliittoon malaijin kanssa, 
hänen on käännyttävä muslimiksi. Tosin kukaan ei valvo har-
tauden harjoittamista eikä uskon oikeellisuutta, ellei perhe 
satu olemaan syvästi uskonnollinen ja painosta siihen.

”Tuostakin ajattelisitte eri lailla, jos olisitte syntyneet 
täällä”, Zaida sanoo ja seestyy silmissä. ”Allah on elämässä 
suurin lohtu. En voisi kuvitella elämää ilman häntä.”

Meitä hymyilyttää. Muistamme, mitä pitkään Malesiassa 
asuneet suomalaisystävämme kertoivat paikallisesta koulu-
opetuksesta. Perheen viisivuotias oli tullut koulusta kotiin 
ja kysynyt äidiltä, tietääkö hän kuka jakaa postit. No pos-
timies tietenkin, äiti oli vastannut. Poika oli oikaissut: Ei 
vaan Allah. Allah tekee kaiken: Allah kuljettaa postin ja luo 
sateenkaaret taivaalle.

”Poika oli oikeassa, mutta ymmärrän myös sen, että te 
ette ymmärrä. Te olette vain ihmisiä ja näette asiat yhdestä, 
suppeasta näkökulmasta. Minulla sen sijaan on elämässäni 
Allah.”

Uskonasioista ei voi kiistellä, myönnämme. Jokaisella on 
omansa ja meidän mielestämme myös vapaus olla uskomat-
ta. Mutta oikeuttaako oma usko pitämään muita huonom-
pina?

”Tiesittekö, että kristinuskossa ja islamissa on paljon yh-
teisiä piirteitä?” Zaida kiertää kysymyksemme. ”Jeesus on 
yksi muslimien profeetoista, tosin tunnemme hänet nimel-
lä Isa. Isa on ainoa ihminen maan päällä, joka ei koskaan 
kuole. Koraanin mukaan hän ei kuollut ristillä vaan petturi-
Juudas.”

Muistutamme, että kristinuskossa ristiinnaulitseminen 
on keskeinen opinkappale, sillä se mahdollisti Jeesuksen 
ylösnousemisen.



168

”Voi teitä hassuja. Allah ei ikimaailmassa antaisi pro-
feettojensa kuolla”, Zaida hymähtää. ”Koraanin mukaan Isa 
palautetaan maan pinnalle ennen maailmanloppua, joka on 
kuin globaali tsunami. Ne ajat ovat käsillä koska tahansa. 
Viime aikojen epätavalliset sääilmiöt ovat siitä selviä merk-
kejä, esimerkiksi tämä pari kuukautta kestänyt helleaalto. 
Malesiassa lämpötila nousee harvoin lähelle neljääkym-
mentä niin kuin nyt. Kuumuus tappaa ihmisiä.”

Muistamme, kuinka Zaidan toimiston vartija oli hiljat-
tain valitellut meille tuskaisena epätavallista kuumuutta. 
Ilma oli todellakin painostava ja useina iltoina purkautui 
jyriseväksi ukkoseksi. Rajuilmat olivat meille tervetulleita, 
sillä huoneemme oli kuin turkkilainen sauna. Aurinko 
paistoi aamuyhdeksästä iltaviiteen ja lämmitti huoneen yli 
neljäkymmentäasteiseksi. 

Kun siihen lisättiin Malesian ilmankosteus, olo kävi tu-
kalaksi, etenkin kun ilmastointia ei ollut ja hyttysten takia 
vaatetustakaan ei voinut vähentää muualla kuin hyttys
verkon suojissa. Paikallisia itikat eivät kiusanneet, mutta 
meidän kimppuumme ne kävivät ahnaasti. Ne löysivät tien-
sä vähänkin paljaisiin tai ohuesti verhoiltuihin paikkoihin 
eivätkä piitanneet hyttysmyrkyistä. Ne tunkivat jopa sil-
miin. Oli parempi hikoilla paksuissa vetimissä. Ilman raju
ilmaa huoneemme viileni vasta aamuyöllä, mutta sateen 
jälkeen oli niin raikasta, että yöllä joutui jopa vetämään 
lakanaa päälle lämmikkeeksi. Meille nämä epätavalliset sää
ilmiöt tosin kertoivat pikemminkin ilmaston lämpenemi-
sestä kuin Koraanin ennustuksista.

”Tulette kulttuurista, jossa kaikelle etsitään tieteellisiä 
selityksiä”, Zaida oikaisee. ”Koraanista löytyvät vastaukset 
kaikkeen, jopa ajanlaskuun. Tiesittekö, että muslimien ka-
lenteri on paljon tarkempi kuin kristittyjen, sillä se seuraa 
kuunkiertoa? Tai että Allah tiesi jo vuosituhansia sitten, että 
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jokaisella ihmisellä on ainutlaatuinen sormenjälki? Nyt Al-
lahin keksintöä käytetään uudessa teknologiassa, ihmisten 
tunnistuksessa.”

Yhteydet tieteeseen ovat uskonnoillekin tärkeä tapa 
todistella oikeutustaan. Muistamme uutisen paikallisesta 
The Star -sanomalehdestä, jossa taiwanilaisen buddhalais-
munkin kerrottiin kääntyneen islamiin. Munkki oli uutisen 
mukaan vakuutettu logiikalla, tieteellä ja päättelyllä islamin 
ylivertaisuudesta. Kukapa haluaisi faktojen täyttämässä tä-
män päivän maailmassa edustaa huuhaata?

Silti erilaiset uskomukset hallitsevat maailmaa. Niis-
tä osakekaupassakin on kyse, sillä markkinat pyörivät yhä 
enemmän itsensä ympärillä. Suurin osa hintatiedoista 
ei perustu ulkomaailmasta tulevaan informaatioon vaan 
markkinoiden itsensä luomaan tietoon. Joku voi luoda tai 
menettää miljardiomaisuuden millisekunneissa, vaikka ym-
päröivä maailma ei olisi muuttunut mihinkään. Osakkeilla 
pelaavien tavoite on sama kuin kaikessa bisneksessä: ostaa 
halvalla ja myydä kalliilla, kun reilua olisi myydä sisään
ostohinnalla, tasapuolista olisi antaa köyhille tarvitsijoille 
ilmaiseksi ja periä maksua vain maksukykyisiltä.

Tähti ja puolikuu

Vaikka rotuennakkoluulot luovat epätasa-arvoa, Malesiassa 
uskonto on jopa ihonväriä tärkeämpi erotteluperuste. Zai-
dalle islam on keskeinen osa elämää, tosin yhdessä asiassa 
olemme huomanneet pientä lipsumista. Kun muutimme 
taloon, Zaida liehui valkoisessa, pitsireunaista pöytäliinaa 
muistuttavassa rukouskaavussaan ja -huivissaan päivittäin. 
Kuukautta myöhemmin rievut katosivat. Mietimme oliko 
Allahille kertynyt paljonkin rukoussaatavia, sillä mikäli yk-
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sikin päivän viidestä rukouksesta jää väliin, se tulee korvata 
samaan aikaan seuraavana päivänä.

Kodin ulkopuolella ja erityisesti bisneksessä hurskaus 
on edelleen Zaidalle tärkeää. Kun menimme hänen kans-
saan toimistolle keskustaan, eräs hänen velkojistaan il-
maantui paikalle. Meistä vieras olisi pitänyt ottaa vastaan 
viipymättä, etenkin kun Zaida oli jo valmiiksi altavastaa-
jana, mutta Zaidalla oli toinen logiikka. Hän heitti mie-
hen nähdessään rukouskaavun vaatteidensa päälle, rullasi 
rukousmattonsa lattialle ja alkoi pokkuroida Mekkaan päin. 
Hän uskoi velkojan heltyvän kun huomaisi hartauden, jol-
la velallinen suhtautui pyhiin opinkappaleisiin. Me mie-
timme, miltä sama näytelmä näyttäisi Suomessa. Mitä jos 
bussikuski kurvaisi stadissa lepopaikalle ja kaivaisi rukous-
mattonsa esiin kärsimättömänä kotiin pääsyä odottavien 
matkustajien edessä? Monetko maihinnousukengät olisivat 
potkimassa?

Hartauden syvyydestä ja omasta vakaumuksesta riip-
pumatta islam on läsnä kaikkien malesialaisten arjessa. 
Viisi kertaa päivässä minareetista kaikuvia rukouskutsuja 
on vaikea olla huomaamatta. Talollemme ne kantautuvat 
epävireisenä kuorona neljästä ilmansuunnasta. Päivällä 
ja illalla jodlaus peittyy autojen ja mopojen meteliin yhtä 
varmasti kuin sininen taivas likaisenharmaaseen savu- 
sumuun.

Allahin nimi toistuu malaijien puheissa usein. Häntä 
kiitetään onnekkaista sattumuksista tai häntä pyydetään 
apuun vaikeuksissa tarvittiin sitten pikavippiä tai ihme
parantumista. Kun Päivi sai flunssan, oli Zaidalla heti hoi-
tokeinot valmiina. Ensin tuli juoda karvaskurkusta, oliivi
öljystä ja valkosipulista valmistettu taikajuoma. Sitä seurasi 
arabiankielinen loitsu, rinnan painelu keuhkoputkien koh-
dalta ja erilaiset suhinaäänet joilla tautia (eli paholaista) 
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karkotettiin. Päälle tuli vielä rentouttava kasvohieronta ja 
vyöhyketerapia. Vaikka hoito oli mitä miellyttävin, ihmepa-
rantuminen flunssasta kesti saman kuin Suomessa: levolla 
kaksi viikkoa ja lääkkeillä neljätoista päivää.

”Päivi pysäytettiin miettimään asioita”, Zaida selitti meil-
le jälkeenpäin. ”Terveenä kun ei aina muista antaa Allahille 
asiaan kuuluvaa arvoa.”

Meistä asialle oli yksinkertaisempi selitys. Zaidan fluns-
sainen poika oli pärskinyt Päivin vieressä autossa, joten vi-
rus oli vain etsinyt itselleen uuden kodin. Zaidalle Allahin 
taikavoimat sen sijaan ovat totta. Hän on käynyt useita ker-
toja Mekassa pyhiinvaelluksella ja todistaa kokeneensa joka 
kerran ihmeitä.

”Mekka on maaginen paikka. Mitä ikinä siellä ajattelee-
kin, se toteutuu”, Zaida kertoo ja lisää: ”Mutta vain musli-
meille. Vääräuskoisille Mekka on kamala paikka. Monet 
yrittävät kaupunkiin valeasussa, mutta sairastuvat.”

Meitä kiinnostaa, millaisia ihmeitä Zaida on matkoillaan 
todistanut.

”Vaikka mitä! Tämä ensimmäinen vaatii hieman poh-
justusta, kun te ette tiedä pyhiinvaelluksen käytännöistä”, 
Zaida selittää. ”Kun Mekassa mennään moskeijaan, tohvelit 
jätetään ulkopuolelle. Voitte kuvitella, että kun paikalla on 
kymmeniätuhansia ihmisiä, on omien tohveleiden löytä-
minen mahdotonta. Siksi kannan mukanani pientä muovi
pussia, johon voin laittaa omani ja sujauttaa ne talteen kaa-
puni alle. Se on hygieenisempää kuin käyttää ventovieraan 
tohveleita.”

Tämä käy järkeen. Mutta entä ihme?
”Olen tulossa siihen”, Zaida naurahtaa. ”Kerran moskei-

jaan mennessä unohdin muovipussin. Juuri kun harmittelin 
asiaa, tuulenpuuska lennätti käteeni muovipussin. Iloitsin 
pussista ja kiitin Allahia, mutta sitten muistin, että veljel-
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länikään ei ollut pussia. Saman tien eteeni lennähti toinen 
muovipussi. Voitteko kuvitella?”

Voimme, mietimme mielessämme. Olemme onnistu-
neet hukuttamaan koko maailman muovipusseihin. Sa-
harassa asuessamme todistimme, että hiekka-aavikoiden 
tyhjyyskin on niitä täynnä. Ne kukkivat dyyneillä silmän-
kantamattomiin.

”Toisen kerran”, Zaida jatkaa onnellisen tietämättömänä 
sarkasmistamme, ”olin menossa Mekkaan ja lentoemäntä 
tuli luokseni ennen nousua. Hän pyysi minua siirtymään 
bisnesluokkaan pitämään seuraa eräälle vanhalle rouvalle. 
Ihmettelin, miksi juuri minä täpötäydestä koneesta, mutta 
lentoemäntä sanoi: teidät on valittu. Allah antoi minulle 
halpalennon hinnalla luksusta!”

”Eikä tässä vielä kaikki”, Zaida jatkaa voitonriemuise-
na: ”Mekassa jaetaan ruokaa pyhiinvaeltajille. Siellä kiertää 
miehiä, joilla on isot ruokasäkit. Minulla oli kova nälkä ja 
mietin, mistä saisin syötävää. Eikö mies ruokasäkkeineen 
ilmaantunut juuri silloin eteeni. Kun mies jo jatkoi mat-
kaansa, muistin seurueeni seitsemän muuta nälkäkurkea. 
Harmittelin, että he jäivät ilman apetta. Siinä samassa mies 
kääntyi ja ojensi minulle säkkinsä. Kun avasin säkin, siellä 
oli täsmälleen seitsemän eväslaatikkoa. Mistä mies tiesi, 
että seurueessani oli seitsemän ihmistä? En ollut sanonut 
hänelle sanaakaan”, Zaida sanoo ja katsoo meitä kysyvästi.

Meitä askarruttaa aivan toinen asia: miksi nämä kaik-
ki kolme ihmettä liittyivät rahaan ja tavaraan? Miten tämä 
eroaa kiinalaisten rahan palvonnasta?

”Allah tuntee tarpeemme. Sillä hetkellä tarpeeni olivat 
materiaalisia”, Zaida selittää. Hänellä on aina vastaus kaik-
keen.

Raha pyörittää Mekkaa, joka muistuttaa nykyään enem-
män Las Vegasia kuin pyhiinvaelluskohdetta, kirjoittaa Oli-
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ver Wainwright Guardianissa. Kaupungissa on maailman 
suurimpia hotelleja, ostoskeskuksia, juhla- ja konferenssisa-
leja sekä öinen laservaloshow. Vuotuinen pyhiinvaellus on 
miljoonia uskovaisia houkutteleva megabisnes, josta saudit 
eivät malta pitää näppejään erossa. Osa vieraista valittaa, et-
tei enää tiedä mihin suuntaan Mekassa pitäisi pyllistää, kun 
moskeija on hukkunut pilvenpiirtäjien taakse.

Myös Zaidalle raha ja menestys ovat elämän kulmakiviä, 
semminkin kun niitä ei enää ole. Firmalla menee huo-
nosti, hän on eronnut hyvin toimeentulevasta insinööri
miehestään ja ennen ex-miehellä olleet pariskunnan kaksi 
ala-asteikäistä lasta ovat karanneet hänen helmoihinsa 
ruokittaviksi. Rahaa ei tule mistään, mutta kulut juokse-
vat: työntekijöistä, vuokratiloista, talosta, lapsista, ruoasta, 
bensasta, autosta. Rahasta on talossa iso show. Välillä sitä 
on jakaa puutteessa eläville naapureille ja kadun kerjäläi-
sille. Seuraavalla viikolla Zaida piinaa lapsiaan tarjoamalla 
ruoaksi tapiokaa, linssejä ja ituja, koska ne ovat halpoja ja 
rahaa ei ole – paitsi ehkä uusiin piilolinsseihin, huviretkiin, 
kenkiin, kekseihin ja perunalastuihin.

Mitä huonommin Zaidalla menee, sitä enemmän saam-
me kuulla siitä, kuinka hyvin muilla menee. Aihe kuulos-
taa tutulta: Suomessakin kilpailevilla yrittäjillä tuntuu aina 
pyyhkivän paremmin. Kyse on kuitenkin oletetusta varalli-
suudesta, sillä menestyäkseen pitää näyttää menestyneeltä. 
Näin muut kuvittelevat sinun olevan menestynyt ja vedät 
menestystä puoleesi. Varjopuolena luodaan katteettomia 
odotuksia muille. Kaikki luulevat, että muilla menee hyvin, 
ja erityisesti muilla aloilla ja muissa tuoteryhmissä voitto-
marginaalit ovat huikeat. Todellisuudessa kaikki kärsivät ja 
vain teeskentelevät menestyvää.

”Ei kun oikeasti”, Zaida inttää. ”Oletteko kuulleet ver-
kostomarkkinoinnista?”
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Toki. Nämä pyramidihuijaukset ovat olleet Euroopassa 
ja Yhdysvalloissa vähän väliä talousuutisten otsikoissa.

”Eieiei”, Zaida kieltää ja rypistää kulmiaan. ”Nyt ajatte-
lette jotain ihan muuta. Ei tässä ole kyse huijauksesta. Ver-
kostoilla vaurastuminen perustuu uusien jäsenten hankin-
taan. Pyramidin huipulle päässeiden ei enää tarvitse tehdä 
töitä, sillä alemmilla tasoilla tehdään työ heidän puoles-
taan. Tiedän mistä puhun, sillä olen ollut mukana parissa 
verkostomarkkinointifirmassa, tosin pyramidin alatasolla. 
Olen menettänyt enemmän kuin olen ansainnut”, Zaida 
harmittelee, mutta muistuttaa meitä, ikuisena optimistina, 
verkostoissa alati piilevästä äkkirikastumisen mahdollisuu-
desta.

”Ystäväni ovat hankkineet verkostomarkkinoinnilla isoja 
taloja ja hienoja autoja. Heillä on palvelijoita, ja he matkus-
tavat kesäisin Euroopassa.”

Tämä lienee malesialainen käsitys amerikkalaises-
ta unelmasta. Meidän pieniin päihimme ei kuitenkaan 
mahdu, miten itse huijatuksi tullut Zaida voi ihailla huija-
reita. Pyramidien tuotot perustuvat siihen, että ne varas-
tetaan muilta jäseniltä, sillä rakennelma ei itsessään tuota 
mitään.

Monissa muslimimaissa varkaus on vakava rikos. Keni-
assa siitä katkaistaisiin käsi tai poliisi ampuisi varkaan, vaik-
ka vain muutaman dollarin tähden. Kun Marokossa Päivin 
lenkkarit vohkittiin eteisestä, vuokraisäntämme juoksi naa-
pureiden kanssa kaavut hulmuten varkaan kiinni, sitoi tä-
män, paiskasi maahan ja pahoinpiteli. Meidän piti mennä 
väliin rauhoittelemaan lynkkauskomiteaa. Olihan kysymys 
sentään pelkistä vanhoista ja haisevista lenkkareista.

”Puhumme varmasti eri asioista. Verkostomarkkinointi 
on bisnestä siinä missä muutkin bisnekset. Ei ystäväni mi-
kään varas ole, hänellä on vain ollut Allah myötä. Sitä paitsi 
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monet verkostot takovat rahaa terveydellä ja hygienialla. 
Ne myyvät hyviä ja eettisiä tuotteita.”

Pudistamme päätämme. Zaidalla on kiinalaiset ihanteet.
”Ettäs kehtaatte, senkin koiranleuat”, Zaida tiuskaisee ja 

hetken mietittyään nauraa.
Leikki sikseen: emme ymmärrä miten rikkauden ihailu 

istuu islamiin, jossa korostetaan ahneuden sijaan armeliai-
suutta. Zakat eli köyhäinveron maksaminen on yksi musli-
mien elämän viidestä pilarista. Muut ovat uskontunnustus, 
jossa Allah tunnustetaan ainoaksi jumalaksi ja Muhammed 
hänen sanansaattajakseen, rukoilu viidesti päivässä, pyhiin-
vaellus Mekkaan ainakin kerran elämässä ja päiväpaastoa-
minen ramadanin aikaan.

”Yksinkertaista. Rikkaat ovat paremmassa asemassa, 
koska he voivat harjoittaa enemmän hyväntekeväisyyttä. 
Ystäväni esimerkiksi on lahjoittanut paljon rahaa köyhille. 
Minäkin lahjoitan, vaikka minulla ei olisikaan rahaa. Vau-
raina päivinäni jaoin kaiken pois enkä jättänyt itselleni 
mitään. Kun firma teki voittoa, annoin rahat työntekijöil-
le ja köyhille. Mutta kun minulla alkoi mennä huonosti ja 
pyysin rikkaalta veljenpojaltani lainaa, häneltä ei herunut 
ropoakaan. Sitä oli vaikea hyväksyä.”

Alamme ymmärtää, miksi Zaidan bisnekset eivät pyö-
ri: hyväsydämisyyttä on paha toteuttaa liiketoiminnassa. 
Zaidan toimistolla notkuu kolme työntekijää pelaamassa 
pokeria ja katselemassa netistä videoita tai pornoa. Zaida 
ei halua irtisanoa heitä, sillä hän uskoo, että uusia tilauksia 
tipahtaa taivaasta minä hetkenä hyvänsä ja silloin työnteki-
jöitä taas tarvittaisiin. Näin on kuulemma ollut aina ennen-
kin. Olosuhteet ovat vain olleet epäsuotuisia, mutta Allah 
kääntäisi kaiken parhain päin.

”Minulta onnistuvat sellaisetkin asiat, joissa kaikki muut 
epäonnistuvat. Allah kulkee kanssani,” Zaida vakuuttaa.
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Meistä bisneksestä voisi tulla jotakin, jos Zaida vaivau-
tuisi tekemään töitä edes silloin tällöin ja jalkautuisi asiak-
kaisiin sen sijaan että komentaa vain työntekijöitään jaka-
maan asiakasyrityksiin puolivillaisia esitteitä. Zaida nauroi 
ehdotuksellemme. Tajusimme kulttuurieron vasta, kun Zai-
da ihasteli Päivin tohtorintutkintoja. Päivi paljasti, että ne 
ovat vain kovan puurtamisen ja parkkiintuneen takaliston 
ansiota, mitä Zaida kommentoi säälivästi: ”Minun ei tarvit-
se tehdä kovasti töitä. Minulla on Allah.”

Ihmeet, bisnes, armeliaisuus ja hyväntekeväisyys sekoit-
tuvat suloiseksi sekamelskaksi, kun länsimaissa ne pidetään 
erillään. Bisnesten tehtävänä on tuottaa voittoa, kun taas 
hyväntekeväisyysjärjestöjen tulee auttaa. Näitä kahta peri-
aatetta on länsimaisesta näkökulmasta katsottuna mahdo-
tonta sovittaa yhteen toimivalla tavalla.

”Ei pidä paikkaansa”, Zaida kieltää ja naurahtaa. ”Tuo 
vain johtuu siitä, että te näette kaiken niin rajoittuneen ra-
tionaalisesta näkökulmasta. Minulle bisnes on keino teh-
dä rahaa muiden auttamiseksi. Tarjoan aina asiakkailleni 
ilmaiseksi ruokaa ja annan vyöhyketerapiaa veloituksetta, 
vaikka omaa selkääni särkisi sen jälkeen monta päivää eikä 
minua olisi kukaan hieromassa kuntoon.”

Ehkä Zaidan pitäisi perustaa sairaala ja unohtaa bisnek-
set?

”Mielelläni niin tekisinkin, jos vain olisi rahaa. Olisin 
alun perin halunnut opiskella lääkäriksi, mutta perheelläni 
ei ollut varaa lahjuksiin, joita alan opiskelu Intiassa vaati. 
Valitsin halvemmat opinnot, mutta toisten auttaminen on 
edelleen lähinnä sydäntäni. Muistatteko sen hullun naisen, 
joka kävelee tästä talon ohi ja kailottaa kovaan ääneen men-
nessään?”

Nyökkäämme. Emme ymmärtäneet naisen huudosta 
mitään, sillä hän puhui tamilia. Olimme kuitenkin häm-
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mästykseksemme huomanneet, että hän osasi myös hyvin 
englantia. Ei hän ollut mikä tahansa hullu vanha katunai-
nen. Englannin osaaminen edellyttää sekä Intiassa että Ma-
lesiassa keskimääräistä korkeampaa koulutusta.

”Naapureideni mukaan minä olen ainoa, jonka kanssa 
nainen puhuu kuin normaali, fiksu ihminen. Muille hän 
huutaa kuin mielipuoli.”

Johtuisiko se siitä, että Zaida kohtelee häntä kuin terve-
järkistä, me ehdotamme.

”Ehkä. Mutta minä olen ainoa. Lapset kivittävät häntä 
ja naapurit ovat kyllästyneitä, koska hän melskaa kadulla 
aamuviideltä ja herättää koko naapuruston. Kun hän tulee 
portilleni, vien hänelle aina jotain: kupin kahvia, ruokaa ja 
keksejä tai täytän hänen vesipullonsa.”

Zaida on kaikista ennakkoluuloistaan ja vihapuheistaan 
huolimatta mitä lämminsydämisin ihminen. Hänellä on 
tarjota aina jokin ystävällinen sana tai ele tapaamilleen ih-
misille.

Kaikissa maailman uskonnoissa oletetaan, että pienet-
kin armeliaisuuden eleet palaavat hyväntekijälle takaisin 
tarpeen hetkenä tai viimeistään tuonpuoleisessa. Male
siassa armeliaisuus ohjaa koko yhteiskuntaa pankkijärjes-
telmästä lähtien. Islam kieltää koronkiskonnan, eikä lainoja 
välttämättä myönnetä meille tutussa muodossa. Sen sijaan 
että pankki lainaisi asiakkailleen rahaa talon tai auton os-
tamiseen, se voi ostaa hyödykkeet itselleen ja kerätä niistä 
asiakkailta osamaksua. Pankkiliiketoiminta on monessa 
mielessä länsimaista inhimillisempää. Vaikka Zaida on pa-
hasti velkaantunut eikä ole kyennyt lyhentämään lainojaan 
kuukausiin, pankki ei ole kovistellut. Virkailijat soittelevat 
kyllä alvariinsa, mutta aina kun Zaida kutsutaan konttoriin 
neuvottelemaan takaisinmaksusta, hänelle myönnetään li-
sää maksuaikaa ja lainaa.
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Zaida ei ole kunnostautunut taloudenpidossa. Hän ei 
harrasta taloussuunnittelua eikä hänellä näytä olevan mi-
tään tajua menoista. Vaikka rahat olisivat lopussa, hän ei 
osta ruokaa sieltä missä se on halvinta vaan sieltä mihin 
on mukavin pysäköidä. Lainaa haetaan uusiin riskialttiisiin 
hankkeisiin, jotka todennäköisesti epäonnistuvat ilman 
mitään etukäteislaskelmia. Ymmärrämme hyvin, miten hel-
posti kiinalaiset ovat ansainneet täällä omaisuutensa.

Malesian talous kasvoi hurjaa vauhtia Aasian talous-
kriisin jälkeen, mutta pitkälti pelkän öljyn varassa. Maalla 
pyyhki hyvin niin kauan kuin öljyn hinta oli korkealla, mut-
ta kun se laski, talous heikkeni rajusti. Luottavaiset ja ma-
tematiikkaa karttavat kotitaloudet ovat ylivelkaantuneita ja 
bisnes vaikuttaa kaoottiselta. Aikataulut eivät pidä, loppu-
tulokset ovat mitä sattuu, ihmisiltä puuttuu itsekuri ja kou-
lutustaso on kiinalaisia lukuun ottamatta peruskoulutasoa. 
Maa näyttää turistin silmin varsin länsimaiselta, koska kau-
poista saa ostettua melkein kaikkea sitä mitä vauraammista-
kin maista ja ihmisillä on isoja taloja ja autoja, mutta kaikki 
on kuitenkin pelkkää banaania.

Leväperäisyys lähtee kotoa. Päivittelemme aamuisin 
Zaidan kasvatusmenetelmiä. Hän on yökukkuja ja mielel-
lään pystyssä pikkutunneille valvottaen samalla lapsiaan. 
Lapset joutuvat kuitenkin heräämään aamukuudelta, jot-
ta he ehtivät puoli kahdeksaksi kouluun. He myöhästele-
vät viikoittain ja saavat rangaistukseksi opettajalta piiskaa. 
Malesialaiskouluissa ja -kodeissa käytetään edelleen ruu-
miillista kuritusta. Kuuntelimme suu auki kun Zaida sätti 
ex-puolisoaan, joka oli hakannut lapsia henkarilla. Olisi 
kuulemma pitänyt käyttää sileää karttua, josta ei mene iho 
rikki eikä jää jälkiä.

Kun lapset myöhästyvät liian monta tuntia, Zaida kus-
kaa heidät lääkäriin ja teeskentelee, että he ovat sairaita. 
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Näin polot välttyvät liialta pahoinpitelyltä. Kouluun ehti-
essäänkin lapset saavat lähteä ilman aamupalaa koska on 
niin kauhea kiire ettei ehdi syödä. Se ei tosin haittaa Zai-
daa, joka nauttii oman aamiaisensa kaikessa rauhassa lasten 
lähdettyä kouluun ja painuu sitten takaisin pehkuihin jatka-
maan uniaan.

Viime aikoina lapset ovat alkaneet oirehtia tilanteesta. 
10-vuotias tytär kieltäytyi menemästä kouluun ja 8-vuotias 
poika heittäytyi lattialle kirkumaan. Ratkaisuna Zaida on 
miettinyt lasten ottamista pois koulusta ja kotiopetusta. Ei 
profeetta Muhammedkaan mitään kouluja käynyt ja oli silti 
yksi maailman viisaimmista ihmisistä, Zaida selitti meille. 
Kun yritimme ehdottaa säännöllisempää vuorokausiryt-
miä, riittävää unta sekä säännöllisempää ja terveellisempää 
ruokavaliota lapsille, Zaida hermostui. Hän ei halunnut 
muuttaa omia elintapojaan pelkän koulun vuoksi. Ainoa 
oikeasti tärkeä koulu oli koraanikoulu, eikä sieltä myöhäs-
telty.

Talon siisteydessä on toivomisen varaa. Tiskit ovat ulko
keittiössä hujan hajan pitkin pöytiä, jätskipapereita, ba-
naaninkuoria ja kalanperkuujätteitä säilötään lavuaariin, 
banaanikärpäset ja rotat parveilevat saastassa, ja eräänä 
päivänä katselimme, kuinka kulkukissa popsi lastenhoitajan 
tekemät eväät, jotka oli jätetty puutarhapöydälle lojumaan. 
Yritimme pitää keittiötä siistinä, mutta totesimme toimen 
turhaksi. Kun olimme saaneet sotkut siistittyä, lapset lo-
rottivat kaakaota lattialle ja jättivät hilloleipiä pöydälle niin 
että keittiössä parveili muurahaisia. Päätimme keskittyä 
puunaamaan omaa kortteeriamme.

Liikenteessä Zaida muuttuu tyhjäpäisestä tuulihatusta 
tappokoneeksi. Ajomatkat alkavat rukouksella ja varjelus 
onkin tarpeen, sillä Zaida ohjaa ajokkiaan kuin kamelia: 
huristelee yksisuuntaista katua väärään suuntaan, räplää 
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kännykkäänsä, miltei kumauttaa edessä ajavan auton pe-
rään ja ajelehtii kaistoilla miten sattuu niin että takana tu-
levat ovat sydän syrjällään, takapenkistä puhumattakaan. 
Auto on hajoamispisteessä. Kerran siitä loppui jäähdytin-
neste, toisen kerran akkuvesi ja moottorikin oli vähällä kä-
rähtää. Auto kulki tiettävästi Allahin voimalla.

Zaidan tempauksia sivusta seuratessamme tutustumme 
sisäiseen kukkahattutätiimme. Kuuntelemme itseämme äl-
listyneinä, kun muistutamme Zaidaa säännöllisestä auton-
huollosta, elämänrytmistä ja hygieniasta. Mistä tämä Prus-
siluskan oikein ilmaantui elämäämme?

Zaida ei ole moksiskaan vaan tokaisee: ”Te otatte kaiken 
liian vakavasti.”

Zaida on todennäköisesti oikeassa. Välillä jäämme kui-
tenkin miettimään, pyörittääkö Zaida vain meitä ovelasti 
käyttämällä huolimattomuuden, tyhjäpäisyyden ja sikajunt-
tiuden elkeitä saadakseen meistä irti haluamansa. Hän on 
äärimmäisen kovapäinen, sinnikäs ja erinomainen valehte-
lemaan, siis periaatteessa mitä pätevin bisnesnainen. Ainoat 
puutteet ovat laiskuus ja itsekurin puute.

”Itsekuri? Mihin sitä tarvitaan?” Zaida nauraa ja lisää: 
”Ettekö ole vieläkään oppineet? Allah on puolellani ja huo-
lehtii kaikesta. Inshallah.”

Huviretki alkuasukaskylään

Zaida on saanut liikeidean. Hän haluaa laajentaa bisnestään 
matkailuun, sillä turismi on ehtymätön rahanlähde. Hän on 
päättänyt kysyä meiltä neuvoa.

”Ideana on myydä retkipaketteja Kuala Lumpurin ym-
päristöön eksotiikkaa kaipaaville turisteille, jotka ovat 
kyllästyneitä kaupungin meluun ja saasteisiin. Voin myydä 
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samoja paketteja myös hyväpalkkaisille valtion virkamie-
hille virkistyspäivien viettoon. Minulla on suhteita, tulen 
hyvin toimeen ihmisten kanssa ja tiedän, että rikkaat ul-
komaalaiset ovat valmiita maksamaan maltaita tällaisista 
matkapaketeista.”

Tyrmäämme idean järjettömänä. Olemme todistaneet 
eri puolilla maailmaa matkailun kuivuneita kassavirtoja. 
Asiakkaat ovat oikukkaita, ja muodikkaat kohteet ja akti-
viteetit muuttuvat alvariinsa. Mitä uniikkia Zaidalla olisi 
tarjota, josta turistit olisivat valmiita maksamaan?

”Vaikka mitä: koskenlaskua, varjoliitoa, puhdasta luon-
toa, eläimiä, vaellusta. Tästä syntyy uusi rahasampo, jolla 
pidän toimiston pojat työllistettynä siihen asti kunnes tulee 
oikeita tilauksia”, Zaida hehkuttaa.

Muistutamme Zaidaa, että puhdasta luontoa etsivät ja 
vaellusta harrastavat kiertävät Aasian kaukaa ja koskia voi 
laskea kaikkialla maailmassa, niin Suomessa, Costa Ricassa 
kuin Thaimaassakin.

”No missäs kaikkialla te olette laskeneet koskia?”
Emme missään. Meitä ei koskenlasku kiinnosta.
”Sepä se”, Zaida sanoo ja nakkelee niskojaan. ”Olette jää-

vejä arvioimaan.”
Zaida ei tainnut edes haluta kuulla meitä asiassa. Tämä 

oli vain keino yrittää saada meidät kiinnostumaan.
 ”Aion lähteä katsastamaan retkikohteita huomenissa”, 

hän ilmoittaa. ”Tulkaa mukaan seuraksi. Siellä on kaunista: 
puhdasta ilmaa ja luontoa, kirkkaita jokia.”

Vastustelemme, sillä olemme lopen kyllästyneitä tu-
ristivieheisiin, mutta sinnikäs Zaida ei anna periksi vaan 
jatkaa uuvutustaistelua. Lopulta päätämme, että olemme 
kyllästyneempiä Kuala Lumpurin roskiin ja saasteisiin 
kuin turistirysiin. Olemme kävelleet kuukauden päivät iso-
jen, monikaistaisten teiden pientareilla, jotka ovat täynnä 
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muovipulloja ja -kasseja, käärepapereita, kännykänraatoja, 
paristoja, kalanperkuujätteitä, kuolleita hiiriä, rottia ja kis-
soja. Kaupunkisuunnittelijat – mikäli sellaisia on koskaan 
käytetty – olivat todennäköisesti ajatelleet, että tulevaisuu-
dessa kukaan ei kävele, koska kaikilla on varaa autoon tai 
mopoon. Tämä pitääkin yleensä ottaen paikkaansa. Mel-
kein kaikilla malesialaisilla on auto eivätkä he kävele edes 
muutaman sadan metrin matkoja. Zaida kyyditsee lapsensa 
jopa kouluun urheilukentän toiselle puolelle. Onhan mat-
kaa sentään huimat 182 metriä.

Me uhmaamme kaupunkiviidakon järjestystä. Puikke-
lehdimme siltojen alta ja taiteilemme lonksuvien puoli
avoviemärien kansilla. Osasta puuttuvat kannet, mikä pa-
kottaa tarkkaavaisuuteen. Hyvällä onnella viemäristä voi 
bongata monitori-liskoja, jotka viihtyvät kaupungin jäte
vesissä. Kuumassa ja kosteassa ilmassa löyhkäpilvet nosta-
vat ajoittain oksennuksen kurkkuun, joten ajatus raikkaasta 
vuoristoilmasta ja puhtaista puroista alkaa houkuttaa. Mut-
ta vain tämän kerran, muistutamme Zaidaa, sillä bisnes
ideassa ei meistä ole edelleenkään mitään järkeä.

”Selvä se”, Zaida sanoo ja hymyilee tyytyväisenä. Hän 
on saanut taas kerran runnottua tahtonsa läpi.

Matkalla juna-asemalle kiittelemme huviretken ajoitusta. 
On maanantai ja lapset ovat koulussa, säästyisimme siis ki-
tinältä ja tappelulta. Lapset ovat jatkuvasti tukkanuottasilla, 
ja poika on osoittautunut melkoiseksi itkupilliksi. Hän on 
tottunut saamaan tahtonsa läpi heittäytymällä maahan kir-
kumaan. Zaida potee huonoa omaatuntoa avioerostaan ja 
kohtelee poikaa kuin sylivauvaa. Tämä ei halua edes syödä 
itse, ja koska perheessä syödään käsin, nauttii kahdeksan-
vuotias ruokansa äidin sormista.

Matkassa asemalle vierähtää tovi, sillä Zaida ei ole tot-
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tunut käyttämään julkisia. Hän ei tiedä, missä asema on. 
Kun olemme harhailleet puolitoista tuntia Gombakin eri-
tasoliittymissä ja eksyneet kerran kaupungista ulos johta-
valle moottoritielle, Zaida taipuu viimein soittamaan ja ky-
symään neuvoa. Käy ilmi, että etsimämme asema on väärä. 
Joutuisimme menemään ensin keskustaan pääasemalle.

Kun Zaida saa kymmenen kilometriä myöhemmin 
käännettyä auton takaisin kaupunkia kohti, olemme aut-
tamattomasti myöhässä. Oppaamme seisoi jo odottamassa 
meitä määränpäässä juna-asemalla. Laskeskelemme, että 
myöhästyisimme tapaamisesta kolme neljä tuntia, mutta 
Zaida kaivaa kylmän viileästi kännykkänsä käsilaukusta ja 
soittaa oppaalle: olemme siellä tuota pikaa.

Kun viimein saavumme puolenpäivän aikaan perille, 
meitä on vastassa hymyilevä ja ilmeisen pitkäpinnainen kii-
nalaispappa Jack. Huomaamme, kuinka Zaidan naama ve-
nähtää: opas on väärää rotua. Me emme voi olla käyttämät-
tä herkullista tilannetta hyväksemme. Alamme haastatella 
Jackia hänen rähjäisen Subarunsa takapenkiltä.

”Olen kolmannen polven malesiankiinalaisia”, Jack se-
littää hyväntuulisena, Zaidan ennakkoluuloista tietämättä. 
”Sukuni on kotoisin Guangzhousta, mutta valitettavasti 
en koskaan oppinut mandariinikiinaa. Vanhempani olivat 
englanninopettajia ja pitivät sen opiskelua tärkeämpänä, 
kotona taas puhuttiin kantonia. Tekö olette Suomesta?” 
Jack kysyy ja vilkaisee peräpeiliin.

Sieltä, myönnämme.
”Olen käynyt Helsingissä”, Jack innostuu. ”Olen oikealta 

ammatiltani tekstiilisuunnittelija ja kävin Helsingin yliopis-
tossa alan konferenssissa. Vierailimme Marimekossakin. 
Niin kaunis ja siisti kaupunki.”

Totta, myöntelemme, mutta ilmasto on sentään Male
siassa miellyttävämpi. Saamme Jackin nauramaan.
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”Onneksi kävin kesäaikaan, vaikka olen kyllä aika viikin-
ki. Opiskelin Englannissa ja siellä vasta oli kylmä! Kosteus 
ja viima pureutuvat luihin ja ytimiin. Vanhemmiten sitä oli-
si vaikeampi sietää.”

Katselemme ohi vilahtelevia taloja, joissa on puna-kul-
taisia kiinalaisen uudenvuoden koristeita. Asuuko tässä ky-
lässä pelkästään kiinalaisia?

Jack nyökkää: ”Olette varmaan huomanneet, että Male-
siassa kaikki viihtyvät omissa oloissaan. Hallituksen Yksi 
Malesia -kampanja on fiasko: paljon puhetta, vähän villo-
ja.”

Päätämme provosoida etupenkillä mököttävää Zaidaa. 
Kysymme Jackilta, millaista on elää kiinalaisena Malesiassa.

”Tiedättekö, että meitä oli ennen neljäkymmentä pro-
senttia väestöstä, mutta nyt vain reilut parikymmentä?” 
Jack huokaa. ”Kiinalaiset hankkivat vain yksi tai kaksi las-
ta, kun taas bumiputrat sikiävät kuin sopulit. Kohta kaikki 
muut kansallisuudet ja uskonnot jäävät jalkoihin eikä halli-
tuksessa, ylemmässä virkamiehistössä ja pörssiyhtiöissä ole 
paikkoja kuin malaijeille. Heitä suositaan lailla ja politiikal-
la, kun samaan aikaan hehkutetaan monikulttuurisuutta ja 
harmonista yhteiseloa. Hevonpaskaa. Pelkkiä korruptoitu-
neita nepotisteja kaikki tyynni.”

Zaida kohottaa kulmakarvojaan mutta puristaa suunsa 
tiukasti kiinni. Hän malttaa olla ihmeen hiljaa. Mietimme, 
kuinka pitkälle arvaisimme jatkaa.

Kerromme, miten törmäsimme ensimmäistä kertaa 
Malesian rasismiin, kun yritimme vuokrata maasta huo-
netta. Kiinalaiset halusivat kämppiksiksi kiinalaisia, ma-
laijit malaijeja, intialaiset intialaisia. Viimein onnistuimme 
löytämään kiinalaisen tytön, joka suostui jakamaan talonsa 
meidän kanssamme. Tällä kertaa olemme päässeet tutustu-
maan aitoon malaijikulttuuriin Zaidan luona.
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”Hmmm”, Jack sanoo ja oikaisee: ”Bumiputrat eivät suin-
kaan ole Malesian alkuperäisväestöä vaikka he niin väittä-
vät.”

Hämmästymme. Olemme kuulleet Malesian alkuasuk-
kaista, mutta luulimme että he asuvat vaikeapääsyisissä 
viidakoissa tai että he ovat urbanisoituneet ja sulautuneet 
muuhun väestöön niin kuin dusun-heimon jäsenet, joiden 
luona asuimme Borneolla joitakin vuosia aiemmin. Vuok-
rasimme dusun-perheeltä suvun vanhaa maataloa, kun 
nuoremman polven väki ei enää halunnut asua maalla. Siel-
lä ei ollut internetiä ja viidakon käärmeet, hyttyset ja liskot 
pelottivat.

”Täällä mantereella alkuasukkaita kutsutaan orang-as-
leiksi. Eivät hekään missään bambumajoissa asu”, Jack nau-
raa. ”Kohta näette. Poikkeamme tänään yhdessä kylässä, 
jossa minulla on hyviä ystäviä.”

Meitä askarruttaa, miksi malaijien bumiputra-nimitys 
antaa ymmärtää, että he olisivat alkuperäisasukkaita.

”Siihen on selvä syy”, Jack selittää: ”Bumiputrat ovat 
vieneet orang-aslien maat, vähän niin kuin amerikkalaiset 
intiaaneilta ja australialaiset aboriginaaleilta. Hallitus on 
sittemmin yrittänyt paikata vääryyksiä rakennuttamalla 
orang-asleille uusia taloja menetettyjen maiden ja tiluksien 
tilalle. Katsokaapa.”

Jack kaartaa pienelle kylätielle, jota reunustavat oma
kotitalot. Ne ovat varsin siistin ja modernin näköisiä. Ka-
toilla on satelliittilautasia ja kaikkiin on vedetty sähköt.

Talot nähdessään Zaidakaan ei malta jatkaa mykkäkou-
luaan: ”Noin isoja ja hienoja taloja”, hän äimistelee ja kysyy 
Jackilta epäuskoisena: ”Ja hallitus on avokätisesti maksanut 
tämän kaiken?”

”Se on vähintä mitä hallitus voi tehdä. Hehän ajoivat 
orang-aslit pois heimon omilta mailta.”
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”Mutta näin hienoja taloja”, Zaida sanoo katkerana. 
”Minä en ole saanut hallitukselta mitään eikä ihme, kun 
kaikki rahat jaetaan laittomille maahanmuuttajille ja lanne-
vaatteissa heiluville villi-ihmisille.”

Jack katsoo Zaidaa tyrmistyneenä. Me pidättelemme 
naurua, kun tunnistamme Suomesta tutun hyvinvointi-
valtioretoriikan Zaidan puheista: ulkomaalaiset tulevat ja 
vievät työt, naiset ja sossun rahat eivätkä tee muuta kuin 
lorvivat aamusta iltaan kalliissa kahviloissa. Saamelaiset 
vaietaan Suomen sisäpolitiikassa kuoliaiksi, mutta kun 
Lapin-matkailijat haluavat nähdä joulupukin lisäksi jotakin 
aitoa, matkailuyrittäjät kaivavat neljäntuulenhatut naftalii-
nista ja kaappaavat porotokkien kellokkaat kainaloonsa.

”Paljonko nämä alkuasukkaat tienaavat kuussa, että he 
voivat elää näin leveästi?” Kassakone Zaidan päässä alkaa 
raksuttaa. ”Maksaako hallitus heidän ruokansakin?”

”Ne tekevät töitä joilla on töitä”, Jack sanoo. ”Täällä on 
hiljaista niin kuin näette. Suurin osa orang-asleista on päi-
väsaikaan töissä, terassilla nököttää vain muutama isoäiti. 
Naiset tekevät harvemmin töitä. He ovat todennäköisesti 
joen rannalla nyrkkipyykillä kun on näin hieno ja aurinkoi-
nen päivä. Poiketaan katsomassa.”

Jack pysäköi pienelle mäennyppylälle ja me hyppäämme 
ulos autosta. Ketään ei näy, vain linnut livertävät viidakon 
puissa. Alhaalla virtaa puhtaan oloinen joki, jonka vesi kim-
meltää auringonvalossa.

”Tulkaas tänne”, Jack huutaa ja viittoo etäämpää. Hän on 
nähnyt jotain.

Menemme uteliaina katsomaan ja nolostumme. Kylän 
naiset eivät ole pyykkäämässä, vaan kylpevät joessa ilki
alastomina. Alastomuus on islamilaisessa Malesiassa tabu, 
harvat lapsetkaan ovat nähneet vanhempiaan vaatteitta. 
Katsomme viisaimmaksi kääntyä häveliäästi poispäin.
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Jack ei ole moksiskaan: ”Eivät he siitä välitä, tulkaa vain 
katsomaan”, hän nauraa kainoudellemme.

Zaida noudattaa kutsua kärkkäästi ja tirkistelee joelle 
nenä pitkällä. ”Tässähän olisi erinomainen vetonaula turis-
teille”, hän hehkuttaa.

Niinpä niin. Piknik orang-aslien kylään: näe kuinka 
alkuasukasnaiset kylpevät alasti joessa, me piruilemme. 
Melkoinen kassamagneetti, ainakin kaapuihin kyllästyneil-
le muslimivirkamiehille. Veistelymme loppuu kuitenkin ly-
hyeen kun tajuamme, että Zaida on tosissaan.

”Voisimmeko jotenkin taata sen, että naiset ovat täällä 
kylpemässä silloin kun toisin ryhmiä tänne?” hän tieduste-
lee Jackilta.

Jack on heti juonessa mukana: ”Totta kai”, hän lupailee 
auliisti dollarinkiilto silmissään. ”He ovat täällä joka päivä.”

”Oivallista”, Zaida kiittelee. Jackin arvo nousee hänen 
silmissään. ”Ajatella, että jotkut ihmiset vielä elävät näin”, 
hän päivittelee, jatkaa pällistelyään ja kuvien napsimista 
alastomista naisista.

Kun naiset äkkäävät mitä mäen päällä oikein tapahtuu, 
he alkavat kiljua hätistääkseen tunkeilijat. Jack hohottaa ja 
Zaida jatkaa kuvaamista samalla oikeutuksella kuin eläin-
tarhassa kävijät, jotka osoittelevat orangutangeja.

Me olemme lompsineet vähin äänin takaisin kuumaan 
autoon ja odotamme piinan päättymistä. Mietimme, miksi 
tabut saavat ihmiset aina suunniltaan: kielletystä tulee mo-
nin verroin houkuttelevampaa.

”Tästä tulee erinomainen kokopäiväretki”, Zaida my-
häilee tyytyväisenä, kun hän viimein malttaa palata autol-
le. ”Mitä muuta voisimme retkellä näyttää?” hän säteilee 
Jackille.

”Minä tiedän”, Jack sanoo ja huristelee mäkeä alas yhden 
alkuasukastalon eteen. ”Tätä ei näe missä tahansa, todella 
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uniikki elämys kenelle tahansa, niin ulkomaalaisille kuin 
bumiputrillekin”, hän kehaisee.

Talonväki ei ole paikalla. Meitä arveluttaa hiippailla 
omin luvin toisten nurkissa.

”Mitä vielä”, Jack naurahtaa. ”Tämä on ystävieni talo, 
käyn täällä usein. Orang-asleilla on erilainen käsitys omai-
suudesta kuin meillä. He jakavat mielellään kaiken ja ovat 
siinäkin suhteessa niin kuin Amerikan intiaanit.”

Kävelemme vastahakoisesti pihassa ja pysyttelemme 
säädyllisen matkan päässä rakennuksesta. Näinhän intiaa-
nien maiden anastuksetkin perusteltiin: amerikkalaiset to-
distelivat itselleen, ettei intiaaneilla ollut maanomistuksen 
käsitettä. Siksi he eivät voineet omistaa omia maitaan. Ne 
oli suorastaan lupa ottaa talteen.

”Katsokaas tätä”, Jack jatkaa turistioppaan roolissaan. 
Talon pihaan on jätetty uuden, hallituksen maksaman ta-
lon rinnalle alkuperäinen puutalo. ”Näin orang-aslit asuivat 
vuosisatoja.”

Katselemme taloa. Se on yksinkertainen vanhan ajan 
puumökki, joka ei juuri eroa suomalaisesta kesämökistä, 
paitsi että se seisoo puupölkkyjen päällä.

Päätämme liueta vaivihkaa takaisin autolle sillä välin 
kun Zaida jää Jackin kanssa nuuskimaan ympäristöä. Kat-
selemme autosta, kuinka he käpälöivät puutarhan kasveja ja 
avoimen puutarhavajan perinteisiä työkaluja.

Pian äkkäämme, että talonväki on saapumassa kotiin. 
Jack on tukkinut autollaan sisäänajotien ja isäntä joutuu 
koukkaamaan pihalleen viereisen urheilukentän kaut-
ta. Hän näyttää vihaiselta, ja pian Jack ja Zaida viilettävät 
autolle. Jack käynnistää auton nopeasti ja kaasuttaa kivet 
autonpyöristä sinkoillen pois.

”He vaativat joskus maksua talonsa näyttämisestä”, Jack 
selittää pakoa.
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Ällistymme. Eikö talonväki ollutkaan hänen ystäviään? 
Meitä alkaa toden teolla korveta. Ilmoitamme saaneem-
me tarpeeksemme huviretkestä. Pelkkää rahanahneutta ja 
häikäilemätöntä hyväksikäyttöä. Missä ovat paljonpuhutut 
luonnonnähtävyydet, joilla Zaida oli houkutellut meidät 
mukaansa?

Zaida ja Jack neuvottelevat retkipaketin yksityiskohdis-
ta eivätkä kuule protestiamme. Miltä Zaidasta tuntuisi, jos 
joku järjestäisi opastettuja kiertokäyntejä hänen kotiinsa 
ja tulisi katsomaan, kuinka hänen lapsensa peseytyvät tai 
kuinka jätteet mätänevät tiskialtaassa?

”Minä en kylve alasti julkisilla paikoilla”, Zaida kieltää ja 
kummeksuu eripuraisuuttamme. ”Se on aivan eri asia. Eivät 
villi-ihmiset mistään piittaa. Jos piittaisivat, he pysyisivät 
sivistyneesti kotonaan eivätkä nakuilisi julkisilla paikoil-
la. Kai heillä on kylpyhuoneet, hallituksen suurella rahalla 
kustantamat”, hän letkauttaa.

Jack muistuttaa kulttuurin muuttumisesta. Eivät bumi-
putratkaan verhonneet itseään paksuihin kaapuihin hänen 
lapsuudessaan. ”Naisilla oli läpinäkyvä kaftaani yllään eikä 
mitään alla”, hän muistelee, miltei kaihoisasti.

Zaida hymähtää ja kääntää nokkansa ikkunaan päin. 
Selvästi sopimatonta puhetta hartaan musliminaisen kor-
ville. Muistamme, kuinka yllättyneitä olimme aikanaan 
lukiessamme, että antiikin Kreikassakin naiset verhoutui-
vat. Samaan aikaan muinaisessa Persiassa ja Iranissa naiset 
liikkuivat kaupungilla hunnuitta, kertoo antropologi David 
Graeber.

Matkamme jatkuu syvässä hiljaisuudessa. Olemme 
kaikki kypsiä toisiimme. Ja me kun luulimme, että meitä ei 
kymmenen matkavuoden jälkeen enää hetkauttaisi mikään. 
Toisaalta tällaiseen rasismiin ja hyväksikäyttöön emme ku-
vitelleet törmäävämme.
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Luokkateorian klassikoista Marx uskoi vielä optimisti-
sesti, että rotuerot menettäisivät modernilla aikakaudella 
merkityksensä, koska ne olivat hänestä pelkkiä taloudelli-
sen kilpailun sivutuotteita. Rasismi ei kuitenkaan ole hävin-
nyt mihinkään, päinvastoin se voi olla mitä hienosyisintä. 
Etelä-Afrikassa opimme, että on monenlaisia valkoisia. On 
valkoisia brittejä ja valkoisia, afrikaansia puhuvia hollanti-
laisia. Mustien rotujaottelut ovat vielä monimutkaisempia: 
on zhuluja, xhosia, basothoja, bapedeita, vendoja, tswana-, 
tsonga-, swazi- ja ndebele-heimolaisia ja niin edelleen. 
Muslimeista taas löytyy shiioja ja sunneja ja kristityistä 
ortodokseja, katolisia, luterilaisia ja helluntailaisia. Miten 
maailmasta on tullut näin monimutkainen? Olisi helpom-
paa kohdella ihmisiä ihmisinä eikä tietyn rodun tai kansal-
lisuuden, uskonnon, sukupuolen, ikäryhmän, ammattiryh-
män tai luokan edustajina.

Ulkomaalaisina olemme kahtalaisessa roolissa. Yhtäältä 
voimme olla onnellisen tietämättömiä kaikista erotteluista, 
mutta toisaalta tulemme rikkoneeksi paikallisia statuskoo-
deja. Yhdysvalloissa aasianamerikkalaisten ei esimerkiksi 
pidä tulla toimeen afroamerikkalaisten ja latinojen kanssa, 
ja Euroopassa pitää muistaa karsastaa muslimeja, pakolaisia 
ja romanikerjäläisiä sulautuakseen joukkoon.

Jaottelut ovat muuttuneet historian saatossa radikaalis-
ti. Vaikka irlantilaiset ovat valkoisia, he olivat ennen Eu-
roopan ”mustia kelttejä”, joita kohdeltiin eri rotuna, kuten 
historioitsija Noel Ignatiev kertoo kirjassaan How the Irish 
Became White (1996). Irlantilaiset olivat katolisia ja heitä 
pidettiin juoppoina ja tyhminä, mutta kun he muuttivat 
Yhdysvaltoihin, he alkoivat käyttäytyä kuin koko maan 
omistajat. Italialaisista, kreikkalaisista ja juutalaisista tuli 
uutta valkoista pohjasakkaa. Vanha tarina toistaa itseään: 
koetut vääryydet maksatetaan muilla.
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Suomalaiset olivat 1600- ja 1700-luvuilla ruotsalaisten 
isäntien silmissä likaisia moukkia. Virkamiesten komen-
nukset Suomeen olivat vastentahtoisia, kuin heidät olisi 
karkotettu maailman pahimpaan persläpeen sivistymättö-
mien villi-ihmisten joukkoon. Kenellä me suomalaiset nyt 
maksatamme näitä kalavelkoja?

Jack pysäyttää autonsa ravintolan eteen. On lounas
aika ja kaikilla yhteinen puheenaihe ja intohimo: ruoka. 
Ei ole suinkaan sattumaa, että ruoalla on ollut suuri mer-
kitys ihmiskunnan kehityksessä. Aterian jakaminen on ol-
lut keskeinen konfliktien ja kilpailun karttamisen muoto. 
Uskonnoissa ruoalla voi olla symbolista merkitystä kuten 
ehtoollisessa, jossa seurakunta kokoontuu yhteen. Ruoka 
on jakamista, yhteisyyttä ja yhteisöllisyyttä.

Zaida ja Jack selaavat ruokalistaa hartaasti. Me olem-
me jo syöneet omat eväämme, sillä malesialainen keittiö 
taipuu heikosti veganismiin. Kaikki käristetään upporas-
vassa, kyllästetään sokerilla ja suolalla ja liha näyttelee pää- 
osaa.

”Kasvissyönti on Koraanin vastaista”, Zaida huomauttaa 
ruokalistan takaa. ”Allah loi eläimet syötäviksi.”

Tuossa teoriassa on vain yksi mutta, Santeri veistelee: 
miksi Allah loi siat, jos niitä ei saa syödä?

”Äsh”, Zaida hymähtää. ”Ei kaikkea mikä liikkuu pidä 
syödä, vaikka kiinalaiset tekevätkin niin”, hän murjaisee ja 
mulkaisee Jackia.

Jack ei ole herkkänahkainen. Hän pistää pökköä pesään 
luettelemalla kiinalaisen herkkupöydän antimia: ”Rottia, 
kyyhkysiä, sikoja, koiria. Kiinalaiset syövät kaikkea mikä 
liikkuu neljällä jalalla, paitsi pöydän. Ihmisiä ei sentään 
listitä ruoaksi, tiettävästi”, hän nauraa. ”Borneon heimois-
sa sitä vastoin on kannibaaleja”, hän näpäyttää vuorostaan 
Zaidaa.



192

Zaida ei hätkähdä. Hänelle borneolaiset ovat samaa kas-
tia kuin orang-aslit: alempia villi-ihmisiä, joihin hän ei sa-
mastu.

”Minä en ole perinteinen kiinalainen”, Jack jatkaa. ”Nyt-
kin aion tilata intialaista dhosaa. Syön hyvin, kevyesti ja 
terveellisesti. Sokerista kun vielä pääsisi eroon. Olen aja-
tellut steviaa korvikkeeksi, mutta en tiedä ajaako se saman 
asian.”

Jack on niin hoikka ja ketterä, että häntä on vaikea us-
koa 65-vuotiaaksi. Malaijinaiset taas ovat hyvinkin tuhteja 
ja persoja makealle.

”Mitä pahaa sokerissa on?” Zaida kysyy. ”Se on luon-
nontuote. Sitä paitsi kahvi ei ole kahvia, jos siinä ei ole so-
keria ja maitoa.”

Jack nyökyttelee. Tästä, ja rahasta, he ovat Zaidan kanssa 
samaa mieltä.

Vaikka arvostelemmekin bisneksiä välillä ankarasti, on niis-
sä hyviäkin puolia. Ne häivyttävät rotueroja ainakin yhdes-
sä suhteessa: asiakas on aina asiakas oli hän minkä värinen 
tai uskontoinen tahansa. Tosin tämäkään ei ole poikkeuk-
seton sääntö. Kun huviretkemme päättyy ja hyvästelemme 
Jackin, näemme Zaidan ilmeestä, että hän aikoo etsiä toi-
sen oppaan retkelleen. Päätämme silti kehua Jackia ylen-
palttisesti. Juuri tuollaista rehellistä puhetta ulkomaalaiset 
haluavat kuulla. Ei heitä peräkylän koski, vuori tai kuuma 
lähde kiinnosta. Jos Zaida haluaa tarjota jotain todella 
ainutlaatuista, se voisi olla tutkimusmatka malaijien ja ma-
lesiankiinalaisten arkeen.

”Turistit ovat lomalla ja tahtovat nähdä kauniita asioita. 
Ei heitä politiikka ja eriarvoisuus kiinnosta. Olen varma 
tämän matkapaketin menestyksestä. Se syntyi Allahin tah-
dosta lahjana maailman matkustavaisille.”
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Zaidan päätä on turha yrittää kääntää. Hän on jo päät-
tänyt toteuttaa retki-ideansa ja tarvitsee vain toisen, oikeaa 
rotua ja uskontoa edustavan oppaan. Me epäilemme löytyi-
sikö sellaista, bumiputrista kun ei ole pitämään kiinni sopi-
muksista ja noudattamaan aikatauluja, jotka ovat olennaisia 
kiireisten länsimaalaisten lomaohjelmassa.

Vaikka meillä ei ole kiire, meitäkin leväperäisyys ärsyt-
tää. Bumiputrien liikkeet ovat auki miten sattuu. Ne ava-
taan sitten kun jaksetaan herätä ja luukulla on jatkuvasti 
lappuja milloin minkäkin loman johdosta. Patalaiskaa 
väkeä, tuhahdamme, mutta annas olla kun tulee viikon-
loppu tai pyhäpäivä, niin bumiputrat parveilevat aamuvar-
haisella kaupoissa tyhjentämässä hyllyt tarjoustuotteista. 
Miksi bumiputrat muuten viettävät kiinalaista uuttavuot-
ta, haastamme Zaidan kiukuissamme. Tai hindujen thai
pusamia ja kristittyjen joulua? Nehän ovat vääräuskoisten 
juhlapyhiä.

”Mikä ettei? Loma on lomaa, vietettiin sitä mistä syystä 
tahansa. Sanoin teille: ei kaikkea tarvitse ottaa niin vakavas-
ti”, Zaida muistuttaa ja nauraa kaksinkerroin typeryydel-
lemme. Vain hölmöt ulkomaalaiset hikoilevat ja stressaavat 
Malesiassa.

Mietimme hetken ja myönnämme: Zaida taitaa olla oi-
keassa. Vaikka me ihmiset olemme ympäröineet itsemme 
erilaisilla abstrakteilla järjestelmillä, kielikuvilla ja käsitteil-
lä ajasta, rahasta, roduista, uskonnoista ja hierarkioista, pa-
rasta asiassa on se, että ne ovat lopulta kaikki sopimuksen-
varaisia. Kaiken voi aina halutessaan neuvotella uudelleen 
tai unohtaa.
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Gaijin-san

”Mitä teillä on rinkoissa?”
Kysyjä ei ole tullivirkailija vaan Tokio TV:n banaani-

mies. Hän juontaa hupiohjelmaa, jossa pilaillaan ulkomaa-
laisten kustannuksella. Tuupattuamme kärrymme ulos 
Naritan lentokentän tullista kuvausryhmä säntäsi paikal-
le. Olimme yölennon jäljiltä tokkuraisia ja tilanne tuntui 
absurdilta. Mieleemme palautui edellinen Japanin-visiit
timme ja pikainen poistumisemme paikallisesta zen-luosta-
rista. Toinen koomikkoryhmä kipitti perässämme alas luos-
tarin mäkeä kameroineen ja tökki sormillaan rinkkojamme. 
Mitä mediamagneetteja me oikein Japanissa olemme?

Päätämme paljastaa mojovia yksityiskohtia, jotta japani-
laisilla riittäisi reviteltävää. Santeri kertoo ylpeänä, että kan-
namme leivänpaahdinta mukanamme.

”OOOOoooooOOOOoooooo”, koomikko henkäisee 
ja kääntyy tuijottamaan hölmistyneenä tulkkia. Oliko tämä 
ymmärtänyt vastauksemme? Toinen ihmetyksen aihe syn-
tyy, kun mies tiukkaa, kuinka kauan aiomme olla Japanissa: 
”Ei suunnitelmia? Mutta kai teillä sentään on paluulippu?”

Pudistamme päätämme. Koomikko avaa suunsa teatraa-
lisesti ammolleen ja levittää silmänsä suuriksi kuin lautaset.

”HOOOOOOOOOOOOOOOOhoooooooooooo”, 
hän hihkaisee: ”Kaikilla on paluulippu!”
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Kuvittelemme mielessämme, kuinka hullulta tämä näyt-
täisi tv-ohjelmaa seuraavien japanilaisten silmissä. Japani-
laisilla on yleensä elämässään jokin suuri suunnitelma. Jos 
he saavat ujoudeltaan esiteltyä itsensä, he kertovat nimen-
sä, mitä he tekevät työkseen ja mikä on heidän tavoitteensa 
elämässä. Jotkut tahtovat oppia englantia, sillä englannin 
taito on statusta. Toiset haluavat matkustaa Yhdysvaltoi-
hin tai heillä on mielessään yritys, jossa he haluavat työs-
kennellä. Kunnianhimoa, tavoitteita ja töitä tarvitaan 
täyttämään arkea, sillä niissä on elämän tarkoitus ja mieli. 
Aikaisin aamulla ylös, myöhään illalla kotiin, pikkutunneil-
la tatamille tai sohvalle torkkumaan ja aamulla taas aikaisin 
ylös. Ei sairauslomapäiviä ja lomat lyhyet ja ohjelmoidut. 
Kaikki muu on turhaa häröilyä.

Tehokkuudesta ei tiukassa rytmissä ole kyse, sillä japa-
nilaisille on tärkeämpää olla työpaikalla kuin tehdä tulosta. 
Kuten ystävämme kuvasi ennen työpäivän alkua kauluspai-
taa silittäessään: paikallinen oravanpyörä on kuin työntäi-
si syömäpuikolla kakkapalleroa mäkeä ylös. Se on hidasta, 
vaivalloista ja vastenmielistä eikä millään muotoa tehokas-
ta, mutta vaihtoehtoja ei mietitä, ja lopulta pallero päätyy 
kukkulan huipulle aivan kuten oli tarkoituskin. Ystävämme 
kiskoi sileän paidan ja suorat housut päälleen, suki tukkan-
sa ojennukseen ja juoksi metrolle. Oli lauantai ja edessä 
12-tuntinen työpäivä. Nukkuminen oli ylellisyyttä, johon 
hänellä ei ollut varaa.

Me olemme ulkomaalaisia eli gaijin-saneja, joilla on pait-
si isot nenät ja siniset silmät, myös oudot tavat ja vinksahta-
neet elämänarvot. 

Japanilaiset elävät kuin muinaisessa Roomassa, jossa 
uhkana olivat muun maailman barbaarit. Barbaareja yhtä 
aikaa pelätään, kadehditaan, ihaillaan ja vältellään. Japa-
nissa elävien ulkomaalaisten ja paikallisten välissä velloo 
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suuri valtameri, vaikka asuttaisiin saman katon alla pienessä 
kommuunissa, jossa jokaisella on oma kapselia muistuttava 
elintilansa muutamien senttien etäisyydellä toisista. Ulko-
maalaisiin pidetään kuvaannollista hajurakoa. Jos gaijin-
sanan kääntäisi kirjaimellisesti, se tarkoittaisi ulkopuolista, 
outoa ja erilaista. Ulkomaalaiset kiistelevät termin vivah-
teista: onko se halventava, oudoksuva, ihaileva, ihmettelevä 
vai neutraali? San-loppuliitettä käytetään yleensä kunnioi-
tuksen ilmaisuun, mikä tekee termistä kunnioittavasti hal-
ventavan.

Me olemme tottuneet vuosien varrella arvonimiimme. 
Ulkomaalaisen leima ei haalistu vaikka viipyisi maassa 
kymmeniä vuosia, sillä ulkonäölleen ja olemukselleen ei 
voi mitään. Japanissa olemme pellejä ja vitsejä, jotka tarjoa
vat paikallisille kipeästi kaivattua huvitusta. Toisaalta pul-
matilanteissa paikalliset menevät äärimmäisyyksiin meitä 
auttaessaan. Juna- ja metroasemilla on heti avuliaita aatuja 
auttamassa eksyviä ja törttöileviä muukalaisia.

Ulkomaalaisuutta seuraa joukko väistämättömiä kysy-
myksiä: mistä tulette ja miksi olette täällä. Ne antavat ym-
märtää, että kaikki ei ole kohdallaan. Silti vain harva ulko-
maalainen haluaisi eroon gaijin-leimastaan. Paikan vaihto 
päittäin paikallisten kanssa toisi mukanaan liikaa velvoittei-
ta: perinteitä, malleja, suunnitelmia, aikatauluja, paineita. 
Kun hyväksyy alemman statuksensa, vapautuu välittämäs-
tä. Pienet rikkeet ja outo käytös annetaan anteeksi yhdellä 
taikasanalla: gaijin-san.

Ulkomaalaisuus ei ole ainoa outoutta selittävä piirre; 
yhteiskunnassa se on luokka. Australialaisten kesken gaijin 
voi olla bogan tai hipster, Intiassa väärän kastin edustaja tai 
kastiton, Yhdysvalloissa ja Euroopassa erituloiset, toisella 
asuinalueella asuvat, väärää murretta puhuvat, seksuaali-
sesti poikkeavat ja tietysti muotitietoiset tai -tiedottomat. 
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Mikä tahansa soveltuu eriarvoisuuden perustaksi, sillä val-
lankäyttö perustuu hienosyisiin erotteluihin. Pikkuruisessa 
Liechtensteinissa ystävämme karsasti muuttamista toiseen 
kylään, muutamien kilometrien päähän, koska ihmiset pu-
huivat siellä eri tavoin ja heillä oli outoja tapoja.

Me elämme kaikki epätasa-arvon keskellä, joka näkyy 
arjessa ja kanssakäymisessä. Kaikki valintamme kiteyttävät 
luokkaistuneita käsityksiä ja kertovat siitä, keihin tahdom-
me samastua.

 Matkalla Naritaan tutustuimme lennolla Takuya-nimi-
seen japanilaiseen poikaan. Kerroimme, että takojalla tar-
koitettiin entisajan Suomessa seppää, joka takoi raudasta 
erilaisia tarve-esineitä. Pojan naama venähti pettymyksestä. 
Häntä ei lohduttanut edes kun kerroimme, että sepät olivat 
aikoinaan arvostettu ammattikunta. Eräänlainen nykypäi-
vän takoja hänkin silti on: koodari, joka tekee mobiilisovel-
luksia. Japanissa nimet kuitenkin kertovat ylevämmistä asi-
oista: menestyksestä, kuninkaallisuudesta, sankaruudesta, 
oppineisuudesta, vauraudesta ja pitkäikäisyydestä – tai ku-
ten Takuya, edelläkävijyydestä. Ne ilmentävät perinteisesti 
arvostettuja asioita.

Junassa matkalla keskustaan katselemme japanilaisen 
yhteiskunnan kirjoa. Vastapäätä istuu karamelliväriseen, 
pallokuvioiseen ja lollipop-minimekkoon pukeutunut tyt-
tö. Tukka on sidottu 50-luvun tyyliin huivilla ja silmissä 
räpsyvät irtoripset. Hän istuu pikkutyttömäisesti polvet tiu-
kasti yhteen puristettuna ja sääret hajallaan, jalassaan 70-lu-
vun paksupohjaiset, jättikorkoiset sandaalit. Hän kaivaa 
käsilaukustaan läpinäkyvään muovikääreeseen kietaistun, 
juustolla kuorrutetun hotdog-sämpylän ja alkaa mutustella 
sitä hitaasti. Mahamme kurnivat. Toisilla on, meillä ei. 

Junaa vaihtaessamme huomaamme asemalla leipomon, 
jossa myydään uunituoreita patonkeja. Säntäämme osta-
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maan yhden ja nautimme sen kuiviltaan ohi viilettävien ja-
panilaisten iloksi. Leipäkaupan tytöt tirskuvat kädet suun 
edessä.

Toisessa junassa kyytiin sipsuttaa geisha-asuinen keski-
ikäinen rouva. Vastapäätä istuu Jack Nicholsonin japanilai-
nen kaksoisveli, kännyköitään räpläävä koulutyttöjen parvi 
pikkuruisissa, skottiruutuisissa vekkihameissaan ja salary-
manejä valkoisissa kauluspaidoissa ja korvanapeissa. Kun 
vanhus astuu sisään kävelykepin kanssa, nuori tyttö antaa 
hänelle istumapaikkansa. Japani on vanhusten yhteiskunta. 
Ikä tuo statusta ja arvovaltaa.

Pääteasemalla poikkeamme ruokakaupassa ja tunnem-
me taas itsemme alemman luokan ihmisiksi, lukutaidotto-
miksi imbesilleiksi. Ohitsemme kiitää toinen ulkomaalai-
nen, joka vilkaisee säälivästi yrityksiämme saada tuotteista 
selkoa. Kääntelemme ruokapurkkeja ja vaellamme hyllyjen 
väleissä yhä uudelleen ja uudelleen valaistumista odottaen. 
Tunnin shoppailun jälkeen poistumme pari kiloa tummaa 
riisiä, sipuleita, sieniä, greippejä, soijamaitoa ja vihreää tee-
tä rikkaampina.

Jos sanot japanilaiselle, että hekin ovat ulkomailla mat-
kustaessaan gaijineja ja aivan yhtä ulalla, he kauhistuvat. Ei 
ihme, että useimmat matkustavat turvallisesti ryhmissä op-
paan johdolla. He käyvät japanilaisissa ravintoloissa ja suo-
jautuvat tilanteilta, joissa jäisivät alakynteen.

Saavumme määränpäähämme: vuokrakommuuniin, 
jossa asuu tusina japanilaisia, me ja muutama muu gaijin-
san. Tämä ei ole perinteinen japanilainen asumismuoto ei-
vätkä asukkaat perinteisiä japanilaisia, sillä yhteisasuminen 
on yleistynyt maassa vasta viime vuosina. Vaikka Japanissa 
oma koti ja asuntolaina eivät ole ihanteita – talot ja asunnot 
eivät ole sijoituskohteita, sillä jo viisitoista vuotta vanhat 
rakennukset menettävät arvoaan ja keskimäärin kolmen-
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kymmenen vuoden jälkeen ne puretaan – japanilaiset ar-
vostavat omaa rauhaa ja yksityisyyttään.

”Minulta kysytään usein eikö vieraiden kanssa eläminen 
ole epämukavaa”, uusi kämppiksemme Tsukkie selittää. 
”Minusta kysymys on hullunkurinen. Pidän itseäni onnek-
kaana: kun palaan illalla töistä kotiin, talossa on aina juttu-
kavereita.”

Tsukkie jopa nukkuu mieluummin olohuoneessa kuin 
omassa punkassaan. Hän retkottaa kahdenistuttavalla soh-
valla päälaelle koottu puolipitkä tukka pompulalla törröt
täen, toisinaan istuallaan kaksin kerroin tietokoneensa 
päälle simahtaneena. ”En nukkunut”, hän kiirehtii selittä-
mään, kun yllätämme hänet kesken unien hyvän huomenen 
toivotuksella. Koneen ääressä torkkumista ei lasketa, sillä 
se on työntekoa.

Tsukkie tarkoittaa kuuta, hän valaisee ja tiedustelee, sai-
siko hän lyhentää hankalan Santerin Suniksi.

”Olisimme niin kuin aurinko ja kuu”, hän selittää.
Taivaankappaleita palvotaan Japanin šintolaisuudessa 

samoin kuin muissakin luonnonuskonnoissa. Ne ovat 
keskeisiä myös suomalaisten muinaisuskossa ja kansallis
mytologia Kalevalassa. Aurinko ja kuu ovat vastinparit. 
Kun aurinko näyttäytyy joka päivä samanlaisena, kuu suu-
renee, pienenee ja häviää sykleittäin. Vaikka Tsukkie tuskin 
tarkoitti sitä, hän ilmaisi japanilaisen käsityksen ulkomaa-
laisista: he ovat karikatyyrejä, yksiulotteisia, aina samanlai-
sia toisin kuin japanilaiset, jotka ovat monikasvoisia, muut-
tuvia, monimutkaisia. Japanilaisten elämää ohjaavat monet 
kirjoittamattomat säännöt. Asioita tehdään oikein ja erilai-
suus on väärin tekemistä. 

Tsukkie on viettänyt Tokiossa pari vuotta ja toiset pari 
on vielä edessä.

”Sitten olen luvannut palata Kiotoon tyttöystävän luo”, 
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hän selittää. ”Haluan perustaa antiikkikaupan, jossa myy-
dään teeseremoniatarvikkeita.”

Nyt Tsukkie on jokapaikanhöylä: hän tekee webbisivu-
ja, työskentelee valokuvaajan assistenttina ja iltaisin ja vii-
konloppuisin tarjoilee ravintolassa.

Kommuunimme on kuin aikuisuuteen johtava riitti en-
nen vakiintumista. Yhteisasumisessa riittää porukalla opit-
tavaa. Keittiön pöytä ja tiskialtaat kuormittuvat likaisista 
astioista, vessoissa ei ole paperia kun kukaan ei ole viitsi-
nyt sitä ostaa, valot ovat päällä yötä päivää eikä pönttöjä ja 
lavuaareja ole pesty aikoihin.

”Japanissa on niin monia sääntöjä, että me hyväksymme 
mieluummin kaaoksen ja pienen epämukavuuden kuin pe-
rinteistä tulevan pakkopaidan”, Tsukkie selittää.

Osa japanilaisista tavoista istuu silti tiukassa. Vaikka 
halutaan olla boheemeja ja anarkisteja, noudatetaan japa-
nilaista elämänrytmiä: aamulla aikaisin ylös ja illalla myö-
hään takaisin kotiin. Toiset paahtavat työpaikalleen puku 
päällä. Kotiin tullessaan nämä salarymanit näyttävät ava-
ruusolioilta. Moitteettomat puvut eivät istu olohuoneen 
risoihin sohviin, joiden sisukset pursuavat ulos. Seiniä ko-
ristavat pilvessä piirretyt hippikuviot.

Japanissa työtätekevistä käytetään sanaa shakai-jin, joka 
tarkoittaa kirjaimellisesti yhteiskunnan jäsentä. Jos ei tee 
töitä, on siis ulkopuolinen, vähän niin kuin gaijin-san. Tä-
hän ryhmään kuuluvat kotirouvat ja opiskelijat.

Kanssamme asuu taiteilijoita ja start-up-yrittäjiä, jotka 
haaveilevat menestyksestä. He haluavat säästää elinkuluissa 
eikä heillä edes ole aikaa keikkua kotona. Tuleeko yhdestä 
heistä uusi Jack Ma, Alibaba-verkkokaupan perustaja? Oli-
siko menestys kiinni vain hyvästä tuurista ja kovasta työn
teosta? Missä määrin muut ihmiset, tavat, perinteet ja yh-
teiskunta puskisivat heitä eteenpäin tai estäisivät etenemistä?
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 Kaikkia japanilaisnuoria ei työssä menestyminen ja 
muiden arvostus sentään ohjaa. Eräs kämppiksemme hai-
si olohuoneen sohvalla kaksi päivää, nukkui, piereskeli ja 
kuorsasi, ja hereillä ollessaan katsoi netistä animea. Poika 
oli kuin ilmetty hikikomori, erakoitunut peräkammarin poi-
ka, paitsi että hän viihtyi yhteisessä tilassa oman huoneen 
sijaan ja vaihtoi muutaman sanan muiden kanssa.

Vielä pahempi oli nuorimies, joka ei liikahtanut sän-
gystään viiteen päivään. Ihmettelimme, kuinka kauan hän 
jaksaisi makuuhaavoitta. Hän ei poistunut sängystään kuin 
vessaan ja tupakalle. Haruki Murakamin, Banana Yoshimo-
ton ja muiden japanilaiskirjailijoiden neurootikot, foobikot 
ja sosiopaatit eivät parin kuukauden yhteiselon jälkeen tun-
tuneet meistä lainkaan eksentrisiltä.

Japanilaiskirjailijat kuvaavat suljetun yhteiskunnan yk-
sinäisyyttä ja ihmisten vieraantuneisuutta toisistaan. Sa-
mat aiheet koskettavat myös länsimaisia ihmisiä, kuten 
japanilaiskirjailijoiden menestys maailmalla vihjaa. Me 
kuulemme heidän teoksissaan kaikuja omasta elämästäm-
me, sillä myös länsimaista on tulossa yhä eristyneempiä ja 
sääntöihin sopeutuvaisempia. Syynä on osaltaan yhä vah-
vempi luokkaistuminen. On mielenkiintoista nähdä, miten 
kasvava eriarvoisuus vaikuttaa ihmisiin. Vierastammeko ja 
pelkäämmekö yhä enemmän erilaisuutta ja käperrymme 
kuoreemme? Vai pelaammeko varman päälle ja uskallam-
me tavoitella vain yleisesti hyväksyttyä?

Tsukkie-sensei opettaa meille eräänä yönä töistä palattuaan 
wabi-sabin, perinteisen japanilaisen kauneusihanteen ja elä-
mänfilosofian oppeja.

”Wabi-sabi on nyky-yhteiskunnan menestysopin vasta-
kohta. Se kehottaa hankkiutumaan eroon turhasta, kuten 
vallan, statuksen ja vaurauden tavoittelusta ja nauttimaan 
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yksinkertaisesta elämästä. Wabi-sabi on mielentila, tapa 
olla rauhassa ja yhtä oman itsen ja ympäristön kanssa olo-
suhteista riippumatta.”

Arvon käsitettä ei tästä estetiikasta löydy, sillä se viittai-
si arvottoman olemassaoloon. Wabi-sabin ihanteet eivät 
myöskään noudata perinteistä hyvää makua. Kaunista ei 
ole täydellinen, puhdas, kallis, kiiltävä ja kiillotettu. Kau-
nista voi olla outo, ihmeellinen, epäsymmetrinen, rujo, ajan 
patinoima, määrittelemätön ja salaperäinen. Kaunista on 
yksinkertaisuus, tyhjyys, ei-mikään, 無.

Wabi-sabi perustuu buddhalaiseen elämänfilosofiaan, 
jonka mukaan me olemme kaikki katoavaisia. Luonto nou-
dattaa omaa kasvun, tuhon ja eroosion sykliään, ja wabi-
sabi opettaa meitä rakastamaan näitä elämän merkkejä: 
rosoja ja säröjä.

”Jos keskitytään pelkästään täydellisyyteen, pidetään 
joitakin hetkiä tärkeämpinä kuin muita. Se tarkoittaa, että 
kieltäydymme hyväksymästä omaa katoavaisuuttamme ja 
epätäydellisyyttämme”, Tsukkie sanoo. ”Meidän pitää ope-
tella näkemään kauneutta aliarvostetussa, huomaamatto-
massa, hiljaisessa ja vaatimattomassa. Esimerkiksi vasta nu-
pullaan tai jo lakastumassa oleva kukka on kauniimpi kuin 
mikään kukka täydessä loistossaan, sillä se muistuttaa meitä 
elämästä.”

Wabi-sabin ihanteista nauttiminen ei vaadi rahaa, kou-
lutusta eikä osaamista. Tarvitaan vain hiljentymistä vähä
eleisen edellä, rohkeutta kohdata yksinkertaista, pelkistet-
tyä ja rujoa, halua hyväksyä asiat sellaisina kuin ne ovat.

Kysymme Tsukkielta esimerkkejä wabi-sabista.
”Perinteisessä japanilaisessa arkkitehtuurissa hyödyn-

nettiin yksinkertaisia luonnonelementtejä, kuten valoja 
ja varjoja. Niillä luotiin salaperäisyyttä ja syvyyttä tehok-
kaammin kuin millään ornamenteilla tai lampuilla. Wabi-
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sabi-ravintolat valaistiin kynttilöin, ja ruoka tuotiin laka-
tuissa astioissa, joiden koristeet heijastivat kynttilöiden 
himmeää valoa. Japanilainen kirjailija Junichiro Tanizaki 
kuvaa kauniisti, kuinka riisinjyvät kiilsivät kuin helmet täs-
sä valaistuksessa.”

Mikä rauha ja tyyneys, kauneus kaikessa yksinker-
taisuudessaan. Edes puutteessa ihmisiä eivät aja halut ja 
loputtomat toiveet, eikä epäonnessa itketä epäoikeuden
mukaisuutta. Mieleen tulee Bashoon, japanilaisen kiertävän 
runoilijan (1644–1694) säkeet:

Yösijani on
valonelikulmio –
ikkunan takaa kuu

”Japanilainen teeseremonia noudattaa samoja yksinkertai-
suuden ihanteita. Se on harmoniaa arjen epätäydellisyyden 
ja eriarvoisuuden keskellä”, kuunkasvoinen Tsukkie huo-
mauttaa. ”Eriarvoisuutta ei voi paeta, sillä sitä esiintyy aina. 
Siksi kaikki on kiinni omasta asenteestamme: annammeko 
sen tehdä itsemme tyytymättömäksi ja onnettomaksi vai 
opettelemmeko nauttimaan kaikesta siitä, mitä meillä on 
tässä ja nyt.”

Pohdintamme eriarvoisuudesta virisi alun perin risteilyllä, 
jossa kohtasimme luokkayhteiskunnan kirjon indonesia-
laisduunareista sviittien herroihin ja rouviin. Australiasta 
Japaniin päätyneen reppureissumme perusteella laivan 
nokkimisjärjestys näyttää vastaavan melko hyvin koko 
maailman eriarvoisuutta. Keskeistä tässä eriarvoisuudessa 
on, että luomme monimutkaisia sääntöviidakoita ja hierar-
kioita, joilla suitsimme erilaisuutta ja hallitsemme toiseu-
den pelkoa. Samalla tulemme litistäneeksi muut stereoty-
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pioiksi: mokuttajiksi, blondeiksi, raksamiehiksi, trolleiksi, 
superrikkaiksi, rutiköyhiksi, ektremisteiksi.

Koska tapana on myös etsiä samanhenkistä seuraa, ku-
ten paarmojen seurapiirit ja muurilat osoittavat, eristäy-
dymme toisin elävistä. Näin omat valintamme vaikuttavat 
pikkuruisissa piireissämme normaaleilta ja itsestään selvil-
tä. Emme tule edes ajatelleeksi, että luokkayhteiskunta on 
meidän oma luomuksemme.

Haastamme lukijan miettimään, miten me kaikki tuo-
tamme eriarvoisuutta, myös sellaisissa perinteisesti tasa-
arvoiseksi mielletyissä yhteiskunnissa kuin Suomessa. 
Tehtävä on tärkeä, sillä tasa-arvosta kumpuavat luottamus, 
rehellisyys, onni ja tyydyttävät sosiaaliset suhteet. Niin 
kauan kuin emme tiedosta sitä, miten itse rakennamme 
luokkayhteiskuntaa, pönkitämme etuoikeutettujen ase-
maa ja sorramme vähempiosaisia. Warren Buffetin sanoin: 
luokkataistelu elää, mutta työläisten sijaan nyt taistelevat 
etuoikeutetut, ja he ovat voitolla.

Etuoikeuksissa ei ole kyse pelkästään tuloista ja varalli-
suudesta, kuten perinteisesti ja Marxin teorioista juontu-
en voidaan ajatella, vaan valinnoista ja valinnanmahdolli-
suuksista. Osa valinnoista saadaan synnyinlahjana, toiset 
ansaitaan koulutuksella, kovalla työllä, nokkeluudella, ris-
kinotolla ja hyvällä tuurilla. Lainsäädäntöä ja yhteiskuntaa 
voi suoraan kiittää vain harvoista. Vaikka yhteiskunta voi 
tarjota kansalaisilleen perusedellytyksiä, kuten ilmaisen 
mutta maksullisen terveydenhuollon ja koulutuksen, eivät 
palvelut tavoita kaikkia. Köyhiä löytyy paitsi kehitysmais-
ta, myös vauraista hyvinvointiyhteiskunnista, joissa kaikilla 
pitäisi periaatteessa olla asiat hyvin. Mitä huonommin val-
tioilla menee talouskriisien myllerryksessä, sitä useampi 
kansalainen putoaa velkaantuvien yhteiskuntien turvaver-
koista pärjäämään omillaan. Kuten sosiologi Ulrich Beck 
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havainnoi: yhteiskunnista ei ole ratkaisemaan sosiaalisia 
ongelmia. Jokaisen on päihitettävä itse omat ongelmansa ja 
luotava tukiverkkonsa. Vastuuta ei voi sysätä muille.

Koska omien valintojen tekemisessä on riskinsä, on aina 
helpompaa tehdä sitä mitä muutkin tekevät: ryhtyä palkka
työläiseksi, tallustella vanhempien ja kavereiden viitoitta-
maa urapolkua, hamuta vaurautta, arvonantoa ja menes-
tystä – siis vahvistaa luokkayhteiskuntaa. Uskomme, että 
japanilaiskämppiksemmekin ajautuvat lopulta perinteiselle 
uralle. Sosiologi Beck kuitenkin muistuttaa, etteivät edes 
perinteet pelasta. Elämme riskiyhteiskunnassa, jossa jokai-
nen valinta on sekä mahdollisuus että uhka, jopa silloin kun 
tarraudumme vanhoihin malleihin. Ne eivät nimittäin enää 
toimi, edes perinteitä vaalivassa Japanissa.

Meille paras ratkaisu on ollut suosia valinnoissa rohkeaa 
riskinottoa. Mitä enemmän uskallamme kohdata erilaisuut-
ta, murtaa muureja ja rikkoa rajoja, sitä enemmän avautuu 
uusia mahdollisuuksia. Saamme tutustua erilaisiin ihmisiin 
ja elämäntapoihin ja irtisanoutua luokkayhteiskunnasta. 
Tämä vaatii tietoista piittaamattomuutta omasta statuk-
sestamme muiden silmissä. Leppoisan elämän tavoittelu 
esimerkiksi voi näyttää köyhältä ja säälittävältä sellaisessa 
yhteiskunnassa, jossa on hamuttava koko ajan kaikkea lisää, 
ja jossa media kylvää kateutta ylistämällä rikkaiden elämää.

 On hyvä muistaa, että kukaan ei voi pyhittää valin-
noillaan itseään. Luopuminen kilpailusta toisten ihmisten 
kanssa ei tee meistä sen huonompia tai parempia ihmisiä; 
se on vain valinta muiden joukossa. Kaikkein tärkeintä on 
tehdä valintansa tietoisesti oman tahtonsa mukaan ja kes-
kittyä elämään täysillä omaa elämäänsä valtavirran nor-
meista ja ihanteista piittaamatta. Normit kahlitsevat meidät 
luokkayhteiskuntaan ja muiden kadehtiminen katkeroittaa 
mielen. Kuten Marx totesi: kateus on luokkayhteiskunnan 
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polttoöljy. Pienenkin talon asukas on tyytyväinen töllissään 
kunhan häneen ei tartuteta tyytymättömyyttä.

Olemme keskittyneet tässä kirjassa ensisijaisesti länsimai-
den luokkailmiöihin yksinkertaisesta syystä: ellemme ky-
kene käsittelemään eriarvoisuutta omassa elämässämme, 
emme pysty kohtaamaan luokkaistumisen maailmanlaajui-
sia ongelmia. Kaikki lähtee meistä itsestämme ja valinnois-
tamme.

On hyvä muistaa, että eriarvoisuus ei aina ole haitallista. 
Eriarvoisuus tarkoittaa myös sitä, että olemme yksilöitä ja 
meillä on erilaisia kykyjä, taitoja, unelmia ja tavoitteita kuin 
muilla. Epätasa-arvo ei usein jää kuitenkaan vain tähän, 
vaan uhkaa hyvinvointia ja kanssakäymistä. Silloin siihen 
on syytä puuttua.

Reissatessamme maailmalla olemme todistaneet niin 
räikeitä elintasoeroja, että olemme joutuneet pohtimaan, 
kuinka käsitellä niitä. Kadun kodittomilta ja kerjäläisiltä ei 
voi eikä pidä ummistaa silmiään. Meillä tämä eriarvoisuu-
den kohtaaminen on johtanut itsetutkisteluun. Ahdistus 
kerjäläisen kurjasta kohtalosta aiheuttaa syyllisyyttä: itsellä 
on enemmän tai menee paremmin. Jos kerjäläinen pyytää 
rahaa jota ei ole antaa, ei kerjääminen ahdista.

Ego ja pätemisen tarve ovat suurimpia eriarvoisuuden 
lähteitä. Länsimaissa jo työmarkkinat ohjaavat ihmisiä ke-
humaan ja tuomaan itseään esille. Tämä johtaa jatkuvaan 
kilpailuun, ja kanssakäyminen vaikeutuu. Kun pidämme 
itseämme liian tärkeinä, tulemme samalla väheksyneeksi 
muita.

Tasa-arvoinen kohtaaminen vaatii, että unohdamme it-
semme. Kun ihmiskuntaa katsoo tarkemmin, olemme vain 
toinen toistemme palvelijoita. Emme ole mitään yksin, 
vaan saamme merkityksemme ainoastaan suhteessa mui-
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hin. Muilla ihmisillä emme tarkoita yhteiskuntia, kansoja 
tai valtioita, jotka luovat eriarvoisuutta erottamalla ihmisiä 
toisistaan. Tärkeämmässä asemassa ovat itse rakentamam-
me turvaverkot kuten perhe, ystävät ja kollegat.

Meille Japani tarjosi hyvän oppitunnin epäitsekkyydes-
tä. Paikalliset pyytävät usein toisiltaan anteeksi, kumartavat 
syvään ja yhä syvempään, joskus jopa nelinkontin maassa 
rähmällään. Kiitoksetkin esitetään pahoittelun muodos-
sa. Kun Tsukkie vei meidät purjehdukselle, hän pahoitteli 
päivän päätteeksi sitä ettei retkestä tullut onnistuneempi, 
vaikka kerroimme nauttineemme joka hetkestä. Mietimme 
vastalausetta, kunnes muistimme: tämä oli japanilaista nöy-
ryyttä.

Toisten ihmisten ottaminen huomioon edellyttää kykyä 
asettua heidän asemaansa. Sekin lähtee itsetutkiskelusta, 
sillä meidän on ensin uskallettava tunnistaa moninaisuus 
itsessämme. Emme ole vain kilttejä tai tuhmia, kohteliaita 
tai töröjä, superrikkaita tai rutiköyhiä, ahneita tai anteliaita. 
Meissä risteää monia erilaisia luokkia, arvoja, motivaati-
oita, ajatuksia, tunteita ja käyttäytymismalleja. Kun tun-
nistamme ja hyväksymme sisäiset ristiriitamme, ympäril-
lämme ei ole enää toisia eikä uhkia, vaan kaikki on meissä 
itsessämme. Ihmisillä on vain tapana heijastaa pimeät puo-
lensa muihin, jotta ei tarvitsisi katsoa peiliin.

Matkaillessa on liiankin helppo syyttää pahasta olosta 
paikallisia, maata ja kulttuuria, vaikka kyse on oman arvo
maailman ja ympäristön hankauksesta. Silloin voi itku-
potkuraivarin sijaan asettua perässä ravaavan riksakuskin 
pöksyihin ja olla ärsyyntymättä lääppimisestä ja periksi-
antamattomasta tuputuksesta. Miltä tuntuisi jos itse pitäisi 
raataa töissä kiskomassa (omaan tulotasoon suhteutettuna) 
upporikkaita turisteja käsikärryillä paljain jaloin nähtävyy-
destä toiseen?
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Kaikkea mitä muut tekevät ei tarvitse silti hyväksyä. Ih-
misistä löytyy roistoja kansallisuudesta, kulttuurista, ihon-
väristä ja asemasta riippumatta. Empatia ja toisten tilanteen 
näkeminen on eri asia kuin sinisilmäisyys.

Hankalissa tilanteissa huumori auttaa, sillä se antaa 
mahdollisuuden tietoisesti laskea omaa statusta ja vähätellä 
itseä. Kun Keniassa meille huudeltiin halventavasti mzun-
gua eli valkoihoista siirtomaaherraa paahtaessamme kylän 
halki, käänsimme asian päälaelleen. Vakuutimme olevam-
me paahteesta ja runsaasta hikoilusta lähinnä vaaleanpunai-
sia kuin pienet porsaat eivätkä paikalliset herrasmiehetkään 
kyllä olleet mustia vaan ruskeita.

Kaikki luokittelut ovat keinotekoisia ajatusrakennelmia 
oli sitten kyse rodusta, tulon- tai varallisuudenjaosta, us-
konnosta tai sukupuolesta. Ne on vain iskostettu mieliim-
me kuin ne olisivat ikuisesti muuttumattomia, jumalallisia 
totuuksia. Omassa arjessamme peittoamme nämä luok-
kayhteiskunnan haitat jakamalla ihmiset kahteen luokkaan: 
toiseen kuuluvat ne jotka olemme jo tavanneet ja toiseen 
ne uudet ystävät, joihin meillä ei vielä ole ollut kunniaa 
tutustua.
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